「請問，弗雷吉埃先生住在哪層？」
「四層，左手那扇門。」
門房答話很熱情，表明敬重這家房客。喬治·杜洛華上樓去了。
他感到有點兒拘束，膽怯，不大自在。有生以來，他這是頭一回穿上禮服，這樣一身打扮令他侷促不安，總覺得處處有毛病：高幫皮鞋沒有打油，不過式樣相當精美，而他就愛賣弄雙腳；襯衣是當天上午花四法郎五十生丁，在羅浮宮旁邊買的，但是胸襯太薄，已經開裂了，而他平日穿的那些襯衣，都程度不同地破損了，就連最好的那件也穿不出去了。
他的褲子略嫌肥了點兒，顯不出腿部的線條，彷彿纏在腿肚子上，皺皺巴巴，一看就知道買的是舊貨。也難怪，穿上這種二手衣服，臨時湊合，往往是這種效果。唯獨上衣還不錯，碰巧基本上合身。
他一級一級慢騰騰上樓，心裡發慌，怦怦直跳，唯恐當眾出醜。猛然，他看見迎面一位盛裝打扮的先生在注視他，二人近在咫尺，杜洛華不由得後退一步，隨即又目瞪口呆，愣在那裡：那正是他本人，映在立於二樓樓梯口製造景深效果的一面大衣鏡裡。他一陣狂喜，樂得渾身亂顫，他看見自己的形象比原來想的帥多了。
他那住處只有一面刮鬍子的小鏡子，未能對鏡觀賞全身，而且，他在臨時拼湊的這套行頭上處處挑毛病，不禁誇大了缺陷，一想到自己這身打扮會顯得土裡土氣，心裡就驚恐萬狀。
不料，他猛然在鏡子裡瞧見自己，甚至沒有認出來，還以為是另外一個人，一位社交人士，乍看上去顯得很體面，很瀟灑。
現在，他對著鏡子仔細端詳，不能不承認，從上到下這一身打扮，的確令人滿意。
於是，他像演員練習角色那樣研究起自己來，對著鏡子微笑，伸出手，做各種姿勢，表現各種情感，如驚奇、喜悅、贊同等，還研究微笑的不同程度，在女人跟前如何以目傳情，讓她們明白他所懷的愛慕和慾望。
樓道上有一扇房門開著，他這樣忸怩作態，怕讓人撞見，特別是讓他朋友邀請來的哪位客人瞧見，於是又飛快上樓。
到了三樓，又碰見一面大鏡子，他放慢腳步，要瞧瞧自己如何走過去。他覺得自己的姿態的確優美，走起路來很瀟灑，頓時信心百倍。毫無疑問，他有了這副相貌和飛黃騰達的願望，再加上早已暗下的決心和獨立思考的精神，肯定能成功。最後一層樓梯，他真想飛跑騰躍上去。到了第三面鏡子前，他又站住，以習慣的動作捻了捻小鬍子，摘下帽子攏了攏頭髮，就像他常有的情況那樣自言自語：「這真是奇妙的發現。」然後伸手按門鈴。
房門幾乎立即開啟，面前出現一名男僕，只見他身穿黑禮服，臉颳得白白淨淨，神態莊重，衣著打扮完美無缺。杜洛華一見又慌神了，鬧不清這隱隱約約的緊張情緒從何而來，也許是他無意間比較了兩個人的裝束吧。穿著鋥亮皮鞋的僕人，接過杜洛華怕露出髒點而搭在手臂上的大衣，問道：「請問我如何通報？」
然後，他掀起門簾，朝著客廳報了名字。
這時，杜洛華突然又慌了，覺得自己簡直要嚇傻了，氣都有點兒喘不上來。他要朝期待已久、夢寐以求的生活邁出第一步了。不過，他總算走過去了。一位金髮少婦站在那兒等待他。這間又大又亮，像溫室一樣擺滿花木的客廳，只有少婦一個人。
杜洛華戛然站住，他完全困惑不解。這位笑吟吟的婦人是誰呢？繼而他想起，弗雷吉埃結了婚，這位衣著華麗的金髮美女，大概就是他朋友的妻子，他一想到這一點，就更加慌亂了。
他結結巴巴地說：「夫人，我是……」
女郎卻向他伸出手：「先生，我知道。昨天晚上你們相遇的情景，查理都對我說了。我很高興他腦子來得快，請您今天前來同我們共進晚餐。」
杜洛華面紅耳赤，再也不知道說什麼才好，感到對方正從頭到腳打量審視他，斟酌著如何評價。
他想表示歉意，編個理由來解釋他為什麼衣冠不整，可是什麼也想不出來，也就不敢接觸這個難題。
他坐到女主人指給他的扶手椅上，立刻感到在他身體的壓力下，柔軟而富有彈性的絲絨凹陷下去。他感到自己沉下去，同時又有了依託，被這溫柔的椅子緊緊抱住，而鑲了軟墊的靠背和扶手則輕輕地托住他，他只覺得進入了美妙的新生活，擁有了無比甜美的東西，好像自己變成了個人物，從此脫離苦海。於是，他望了望一直凝視他的弗雷吉埃夫人。
她那身淺藍色開司米連衣裙，充分顯現她苗條的身段和豐滿的乳房。短袖口和開得很低的領口鑲有白色薄紗花邊，袒露著手臂和胸口。頭髮束在頭頂，腦後部分略微彎曲，頸上的金黃絨毛呈薄雲狀。
在她的注視下，杜洛華倒放下心來，不知為什麼，這目光令他想起昨天在風流牧羊女遊樂場碰到的那個妓女的目光。但她的眼珠是灰色的，灰中帶藍，從而有一種獨特的神色。她的鼻子秀氣，嘴唇卻很厚，下巴頦兒有點兒胖，那張面孔不大勻稱，但有魅力，飽含熱情和慧黠。這類女人的面孔，每一根線條都透出一種特有的風韻，似乎都有一種寓意，每一種表情都好像要顯露或掩飾什麼。
她略一沉吟，又問道：「您在巴黎很久了嗎？」
杜洛華漸漸定下神來，回答說：「只有幾個月，夫人。我在鐵路上供職，不過，弗雷吉埃願意幫忙，有望把我拉進新聞界。」
她更為明顯，也更為和善地笑了笑，壓低聲音說道：「我知道。」
門鈴又響了。僕人通報：「德·瑪海勒夫人到。」
德·瑪海勒夫人是位矮個兒褐發女郎，即人稱褐發小娘子的那類。
她步履輕盈地走進來，只見她穿一條式樣簡單的深色連衣裙，模具似的，從頭到腳全身線條都勾勒出來了。唯有插在黑髮間的一朵玫瑰花特別引人注目，彷彿是她相貌的標誌，突顯了她的特性，給她定下了應有的風風火火的基調。
她身後跟著一個身穿短衣裙的小姑娘。弗雷吉埃夫人急忙迎上去。
「你好，克洛蒂爾德！」
「你好，瑪德萊娜！」
她們相互擁抱。小姑娘像大人一樣沉穩，探過去額頭，說道：「你好，表姑！」
弗雷吉埃夫人親了一下小女孩，隨即介紹說：「喬治·杜洛華先生，查理的一個好朋友。」
「德·瑪海勒夫人，我的朋友，還沾點兒親。」
她又補充一句：「要知道，我們在這裡不要拘禮，不要客氣，大家隨便一點兒。就這樣說定了，好不好？」
杜洛華點了點頭。
這時，房門又開啟了，來了一個圓滾滾的矮個兒先生，挽著一位高個兒美婦，他們就是華爾特夫婦。華爾特先生是南方猶太人，當上了議員，是金融界和商界人士，又是《法蘭西生活報》的老闆。夫人比他高，比他年輕得多，舉止高雅，神態十分莊重，孃家姓巴齊勒·拉瓦羅，父親是個銀行家。
繼而，雅克·裡瓦樂和諾爾貝·德·瓦萊納腳前腳後來到，前者衣著十分漂亮，而後者衣領發亮，是披肩的長髮給磨的，肩膀上還撒了一些白色頭皮屑。
諾爾貝·德·瓦萊納領帶有點兒歪，似乎今天還不是他頭一次外出。他雖然上了年紀，但仍然風度翩翩，上前拉起弗雷吉埃夫人的手，在手腕上親了一口。他彎腰吻手時，長髮像水一樣灑到少婦裸露的胳膊上。
這時，弗雷吉埃也進來了，因回來晚了向大家道歉，說在報社脫不開身，正處理莫萊勒事件。莫萊勒先生是激進派議員，他就阿爾及利亞殖民要求貸款一事，剛剛向內閣提出了質疑。
男僕朗聲報告：「夫人，可以用餐了！」
於是，大家走進餐室。
杜洛華的座位恰巧排在德·瑪海勒夫人母女之間，他又感到拘束起來，唯恐在使用刀叉杯匙時違背了什麼規矩。他面前有四隻杯子，其中發藍的一隻，究竟是用來喝什麼的呢？
先上來湯，大家喝時什麼話也沒有講。後來，諾爾貝·德·瓦萊納問道：「你們看了報上登的戈蒂耶案件了嗎？事情怪極啦！」
於是，大家開始議論這起因訛詐而變複雜了的通姦案，但並不像家庭內部的閒談，而是像醫生之間談論一種疾病，或者菜農之間談論一種蔬菜那樣。他們對這類事既不氣憤，也不大驚小怪，只是懷著職業性的興趣，探究不為人知的深層原因，並不在乎罪行本身。大家力圖弄清楚這些行為的緣起，確定產生悲劇的大腦中的所有現象，這正是特殊精神狀態科學分析的結果。女士也都饒有興趣，傾聽這種探究和分析。近來發生的其餘事件，大家也用新聞商人、分行出售人間喜劇的零售商那種務實眼光和看問題的方法，仔細研究、評論、審視每個方面，並衡量其價值，如同在商店裡，仔細察看，反覆掂量貨物一樣。
後來又談到一起決鬥事件，雅克·裡瓦樂發言了。這是他的專題，誰也不能隨便闡述。
杜洛華絕不敢插一言。他時而瞧瞧身邊的女郎，深受那圓圓的豐乳所誘惑。一顆鑽石由金絲系在耳下，猶如從肌膚滑下的一滴水珠。她不時發表一種看法，而每次嘴唇都泛起微笑。她的思維很奇特，持論既貼切，又出人意料，屬於熟諳世事的那種頑皮女孩，對什麼都滿不在乎，略帶懷疑精神，但是善意地評論事物。
杜洛華想稱讚她幾句，但是想不出詞兒來，只能照顧她女兒，給她倒飲料，為她端盤添菜。女兒比母親神態嚴肅，總是點頭致意，用低沉的嗓音道謝：「先生，您真熱情。」小小的人兒，卻帶著沉思的表情聽大人談話。
對晚餐的美味佳餚，大家都讚不絕口。華爾特先生大吃大嚼，幾乎不講話，他的目光從鏡片下斜射下來，打量端給他的菜餚。諾爾貝·德·瓦萊納似乎在同他較量，調味汁有時滴到襯衣的前襟上。
弗雷吉埃一本正經，微笑著照顧客人，不時同他妻子交換一下眼色，彷彿二人串通一氣，正在順利地幹一件棘手的事。
一張張臉紅起來，一個個嗓門兒也粗起來。僕人上酒，不時對客人耳語：「考爾通，還是拉羅茲堡？」
杜洛華覺得考爾通葡萄酒合口味，每次都讓人給斟滿。一種甜美的快感已經傳遍周身，熱乎乎的，從腹部上頭衝到四肢，浸透全身。他感到通體舒坦，覺得生活、思想、軀體和靈魂無不舒坦。
他產生了慾望，要開口說話，要引人注意，要別人傾聽並欣賞他，就像這些人一樣，一字一句都令人回味。
這工夫，聊天還持續不斷，天南海北，各種想法相混雜，只要誰講一句話，一句毫無意義的話，就從一個話題跳到另一個話題上。總之，當天的大事件都過了一遍，順便又涉及千百個問題，最後又兜回到莫萊勒先生就阿爾及利亞殖民化問題提出的重大質問。
在兩道菜之間，華爾特先生也開了幾個玩笑，表明他思想多疑而粗俗。弗雷吉埃介紹了他次日要發表的文章。雅克·裡瓦樂主張在殖民地搞軍人政府，將土地出讓給在那裡服役三十年以上的所有軍官。
「用這種辦法，就能建起一個強有力的社會，」他說道，「因為，他們早就熟悉並熱愛那個地方，也懂得當地語言，通曉那裡所有的重大問題，而換了新去的人，必然處處碰壁。」
諾爾貝·德·瓦萊納打斷他的話：「不錯……他們精通一切，就是不懂農業。他們會講阿拉伯語，但是不知道如何栽甜菜，如何種小麥。他們甚至精通劍術，但是如何施肥卻很外行。恰恰相反，這個新國家應當向所有人敞開大門。聰明人會在那裡站住腳，其他人就得完蛋。這是社會發展的規律。」
作者「莫泊桑」的其他小說