喬治·杜洛華拿一百蘇硬幣埋單，接過女收款員找的零錢，便走出餐館。
他長得一表人才，又保留當下級軍官時的威儀，這會兒挺直腰身，以軍人的習慣動作捻了捻小鬍子，美男子的目光對晚餐遲到的顧客迅疾一掃，就像老鷹那樣一覽無餘。
幾個女人已經抬起頭來注視他，有三名青年女工，還有一個徐娘半老的音樂教師，是個頭髮不整、帽子落滿灰塵、衣裙歪斜的邋遢女人，以及陪同丈夫的兩個小市民，看樣子全是這家廉價大眾餐館的常客。
杜洛華來到街上，佇立了片刻，想想該幹什麼。今天是六月二十八日，口袋裡只剩下三法郎四十生丁，要支援到月底。這就意味著面臨選擇：要麼用兩頓晚餐不用午餐，要麼用兩頓午餐不用晚餐。他考慮午餐二十二蘇一頓，而晚餐為三十蘇，如果只用午餐，那還能剩下一法郎二十生丁，又頂兩頓小吃，可以在街上吃點麵包夾紅腸，喝兩杯啤酒。這就是他的主要花銷，也是他夜晚的主要娛樂。轉念至此，他就沿著洛蕾特聖母院街朝下坡走去。
他走路的姿勢，還像身穿輕騎兵軍裝時那樣，昂首挺胸，彷彿剛下馬似的雙腿微微叉開，在行人熙熙攘攘的街上勇往直前。他那頂高筒禮帽已然破舊，斜壓在耳朵上，鞋跟踏在鋪石馬路上嗒嗒作響，但他仍然擺出退伍軍人軒昂的派勢，傲視行人、房舍，甚至整座城市。
他那套衣服也就值六十法郎，但是瀟灑的風度猶存，十分惹眼，雖略顯俗了點兒，但畢竟活靈活現。他高高的個頭兒，相貌堂堂，兩撇翹起的小鬍子彷彿長在唇上的青苔，小小瞳孔的藍眼睛非常清亮，一頭近棕褐色的金髮自然捲曲，正中分縫兒，活像通俗小說中的反面人物。
正值夏夜，巴黎憋悶難耐，像蒸汽浴室一樣燠熱，在夜色中憋得人大汗淋漓。陰溝的花崗岩洞口噴出一股股臭氣；設在地下室的廚房，也從低矮的窗戶朝街上散發泔水和剩澆汁的腐臭味。
那些門房都穿著襯衫，騎在草墊椅上，在各自門洞裡抽著菸斗。行人都光著頭，帽子拿在手上，拖著沉重的腳步。
喬治·杜洛華走在林蔭大道上，又停下腳步，心中猶豫不決，不知做什麼好。現在，他想去香榭麗舍大街和布洛涅樹林大街，好在樹下呼吸點兒新鮮空氣，但是還有一種慾望也在撩撥他，但願有一次豔遇。
會有什麼樣的豔遇呢？他自己也說不清，反正他在等待，每天從早到晚，足足等了三個多月。不過，他仗著漂亮面孔和風流舉止，有時說不上在哪兒也偷了點兒情，但是他總希望再多些，再有味些。
囊空如洗，又熱血沸騰，在街頭巷尾碰上浪蕩的女人，他更是慾火中燒。那些女人柔聲招呼：「漂亮的小夥子，跟我來好嗎？」他哪敢跟著去呢，付不起錢啊。況且，他還在等待另一種際遇，另一種親熱，少幾分庸俗的。
然而，他愛去妓女雲集的場所，如她們出入的舞廳、咖啡館，她們兜客的街道。他愛同她們接近，同她們交談，隨便以「你」稱呼她們，聞她們身上郁烈的香水味，感受同她們在一起的滋味。她們畢竟也是女人，是專供性愛的女人，他絕不像出身高貴的那種男子，天生就鄙視她們。
他隨著熱得發昏的人流，拐上瑪德萊娜教堂的方向。路兩旁大咖啡館客滿為患，漫溢到了人行道。只見燈火輝煌，顧客面前的小方桌或圓桌上擺著玻璃杯，盛有紅黃綠褐等各種顏色的飲料。大肚長頸瓶中，透明的粗冰柱亮晶晶的，冰鎮著澄澈悅目的飲用水。
杜洛華不覺放慢腳步，嗓子乾渴，真想喝點兒什麼。
這種夏天的夜晚，又熱又渴，實在難以忍受，他想象清涼飲料流進口中的那種快感。可是今天晚上，哪怕只喝兩杯啤酒，第二天的那頓經濟晚餐就泡湯了，而月底飢腸轆轆的滋味，他早已銘心刻骨了。
他心中暗道：「我一定得支援到十點鐘，再去美洲人咖啡館喝杯啤酒。見鬼！怎麼渴得這麼厲害！」他又瞧瞧坐在那裡飲用的那些人，所有那些人都能隨心所欲地解渴暢飲。他經過一家家咖啡館，擺出一副又放肆又快活的神態，打量每個顧客的外貌衣著，估摸他們身上能帶多少錢。一股怒火襲上心頭，他惱恨安安穩穩坐著的那些人。搜搜他們的腰包，準能掏出金幣、銀幣和零鋼鏰兒。平均起來，每人至少能有兩枚金路易，每家咖啡館有百十來人，兩枚金幣乘以一百，就合四千法郎啊！他口裡嘟嘟囔囔：「這些蠢豬！」同時大搖大擺，顯出優雅的姿態。在街角暗處若能逮住那麼一個，那就毫不客氣，非扭斷他脖子不可，就像從前大演習時捉農家的雞鴨那樣。
這時，他想起在非洲的那兩年軍旅生涯，想起在南部省小哨所裡如何勒索阿拉伯人。還有一次，他們到烏勒德—阿拉納部落為非作歹，幹掉了三個人，他和夥伴撈了二十隻雞、兩隻羊，以及黃金和半年的笑料，想到這裡，他的嘴唇掠過一絲殘忍而快意的微笑。
後來始終沒有查出殺人兇手，其實也沒有認真查，阿拉伯人算什麼，簡直就是當兵的天生獵物。
在巴黎可就是另外一碼事兒了，總不能挎刀持槍、明火執仗地搶掠，一點兒王法也沒有。他感到內心還充滿在被征服國為所欲為的下級軍官的全部本能。自不待言，他十分懷念在沙漠中度過的那兩年時光。多遺憾沒有留在那裡啊！原指望回國要比待在那裡強。哪料現在！……嘿，是啊，現在，可有好瞧的啦！
他舌頭在嘴裡打卷兒，咂咂有聲，彷彿驗證口腔的確幹得要命。
周圍人潮湧動，顯得衰竭而遲緩了，他頭腦中充斥著這個念頭：「這幫畜生，這些蠢貨，坎肩口袋裡都裝著錢。」他用口哨吹著歡快的小調，橫著膀子衝撞行人。被撞的男人，有的回頭罵罵咧咧，有的女人則嚷一聲：「簡直是一頭牲口！」
他經過滑稽歌劇院，在美洲人咖啡館對面站住，心裡合計要不要喝一杯啤酒，也實在焦渴難熬。他站在馬路中間，在下決心之前，他望了望有光亮的大鐘，才九點一刻。他深知自己，一滿杯啤酒只要放到面前，他會一口氣喝下去。過後呢，一直到十一點鐘，他又該幹什麼呢？
他走過去了，心中暗道：「我一直走到瑪德萊娜教堂，然後再慢步折回來。」
他走到歌劇院廣場邊上，碰見一個胖胖的年輕人，那張面孔，模模糊糊在哪兒見過。
於是，他開始尾隨那個人，邊走邊搜尋記憶，口中唸唸有詞：「見鬼，這傢伙，我是在哪兒認識的呢？」
他搜遍腦海，也想不起來；繼而，猛然間——這也是記憶的一種怪現象，頭腦裡出現了同一個人，沒有這麼胖，但要年輕些，穿一身輕騎兵的軍裝。他高聲叫道：「嘿，弗雷吉埃！」他拉長腳步，趕上去拍那人的肩膀。那人回頭瞧瞧他，問道：「先生，您叫我有什麼事兒？」
杜洛華笑起來：「你認不出我來啦？」
「認不出來。」
「喬治·杜洛華呀，第六輕騎兵團的。」
弗雷吉埃伸出雙手：「哎呀！老兄！你好嗎？」
「很好，你呢？」
「唔！我嘛，不怎麼樣。想想看，現在我這肺，就跟紙漿一樣。我返回巴黎那年，在布吉瓦爾得了支氣管炎，一年要咳嗽六個月，到現在有四個年頭了。」
「哦！看樣子，你倒挺結實的。」
弗雷吉埃抓住老戰友的胳膊，向他談起自己的這個病，如何去治療，大夫如何診斷，他身不由己，又如何難遵醫囑。醫生要他去南方過冬。真的，他能去嗎？他結了婚，又當了記者，這一行幹得正火呢。
「我在《法蘭西生活報》主持政治欄，給《救國報》報道議院動態，還不時給《環球》文學專欄寫文章。就這樣，我這條路走出來了。」
杜洛華詫異地端詳他，看他變多了，也成熟多了。現在，他一身莊重的打扮，一副自信的樣子，還多了一個酒足飯飽的肚子，言談舉止，都有了一種派頭。想當年，他又幹又瘦，腿腳靈便，總好亂衝亂撞，滋事吵鬧，似乎總有精神，一刻也不肯消停。只三年的時光，巴黎就讓他變了個人。現在他身體肥胖，神情嚴肅，雖然不過二十七歲，兩鬢已生出白髮了。
弗雷吉埃問道：「你這是去哪兒？」
杜洛華回答：「隨便轉轉，然後回去。」
「那好，陪我去法蘭西生活報社好嗎？有幾份校樣要改，然後，我們一起去喝杯啤酒。」
「我跟你去。」
他們倆挽著胳膊走了，只有老同學或者老戰友，才會留下這種親熱關係。
「你在巴黎幹什麼？」弗雷吉埃問道。
杜洛華聳聳肩膀：「照直說吧，我快餓死了。當時服役期一滿，我就一心想回到這裡，為了……為了發家致富，確切地說，在巴黎混個生活。現在，我在北方省鐵路辦事處當職員，幹了有六個月了，年薪一千五百法郎，僅此而已。」
弗雷吉埃喃喃道：「天哪，油水可不大。」
「這話我信。可是，我怎麼能混出頭來呢？我在這裡單槍匹馬，一個人也不認識，也沒人推薦。要幹一番事業，我有那個心，卻沒那個路子啊。」
老戰友從頭到腳打量他一遍，就像一個實幹家審視一個物件，接著口氣十分肯定地說：「喏，老弟呀，在這裡，什麼都取決於膽量。稍微機靈點兒的人，當部長比當辦公室主任還容易。要讓人承認你，而不是去求人。真見鬼，你就沒有找到好一點兒的差事，去北方鐵路當什麼職員？」
杜洛華應聲說：「到處找遍了，一無所獲。不過，這陣子，我倒瞄上個差事。貝勒蘭馴馬場有意聘我當騎術教練。若是應聘上，最低我也能掙上三千。」
弗雷吉埃戛然站住：「別幹那種蠢事，給一萬法郎也不幹。你一干上那個，前程就斷送了。你在辦公室裡工作，至少還不拋頭露面，誰也不認識你，等到有了本事，你就可以離開辦公室，去闖自己的天下。然而，一旦當上騎術教練，那就完蛋了。就像到一家全巴黎人都去用餐的飯店當領班一樣，你一旦給上流社會的人或子弟上了騎術課，他們就再也不會平等待你了。」
他住了口，思考幾秒鐘，然後問道：「你有高中畢業證書嗎？」
「沒有，兩次會考都沒通過。」
「沒關係，反正你念完了高中課程。如果有人提到西塞羅或者提比略，你大概知道是怎麼回事兒吧？」
「嗯，差不多。」
「好吧，會擺弄這些玩意兒的，也就那麼二十來個書呆子，此外，誰也不見得知道多一些。喏，給人以強人的印象並不難，關鍵的關鍵，就是別露怯，讓人當場看破你無知。要施展手段，避開難題，繞過障礙，藉助字典把別人難倒。要知道，人還不是都那麼愚蠢，都那麼無知嘛。」
他侃侃而談，儼然一個老於世故的人，微笑著注視紛紛走過的行人。不料，他突然咳起來，只好站住，讓這陣咳勁兒過去，然後，他聲調沮喪地說道：「這支氣管炎，就是治不好，你說煩人不煩人。現在還是大夏天呢。唔！今年冬天，我要去芒通養病，管他呢，健康第一。」
二人走到魚市大街一扇大玻璃門前，在裡邊正反兩面貼了一份報紙，有三個人停在那兒看報。
由煤氣燈光勾畫出的幾個火紅大字，就像一條標語，排列在門的上方：「法蘭西生活報」。閒逛的人經過這裡，一走進幾個大字投射的亮光中，就赫然顯現，如臨白晝那樣一清二楚，繼而又倏忽沒入幽暗中。
弗雷吉埃推開這扇門，說了一聲：「進去吧。」杜洛華便走了進去，登上外面整條街都看得見的又豪華又骯髒的樓梯，來到一間前廳，看見兩名員工向他的老戰友問好，最後到了看似接待室的房間停下。這間屋子到處是灰塵，凌亂不堪，綠色的假絲絨椅子套汙跡斑斑，還有破洞，好像老鼠咬的。
「先坐這兒，」弗雷吉埃說道，「過五分鐘我就回來。」
這間屋子有三個門，他從一扇門出去了。
這裡飄浮著一種奇異特殊的氣味，難以描摹，正是編輯部的氣味。杜洛華一動不動地待在那兒，有些拘束，尤其感到詫異。不時有人從一扇門跑進來，從他面前經過，又從另一扇門出去，根本來不及看清他們的面孔。
時而是年輕人，非常年輕，一副忙碌的樣子，跑起來一陣風，手裡拿的一張紙直飄動；時而是排字工，沾滿黑漬的粗布工作服裡露出雪白的襯衣領，以及類似上流社會人物穿的毛料褲。他們走路小心翼翼，手裡捧著印了字的一沓沓紙，正是剛印出來而墨跡未乾的校樣。有時還走進來一位小個子先生，那身漂亮的打扮未免過分顯眼，禮服緊緊箍住身子，褲子像模具似的裹著大腿，尖尖的皮鞋束縛著雙腳，他就是報道夜晚社交新聞的記者。
還有別的人，神情嚴肅，極有派頭，戴著平簷高筒禮帽，彷彿不如此不足以顯得與眾不同。
弗雷吉埃終於回來了，他挽著一個又高又瘦的男子。那人三四十歲，身穿黑禮服，上扎白領帶，棕褐色頭髮，兩撇小鬍子尖尖地翹起來，一副放肆而躊躇滿志的神態。
弗雷吉埃對他說：「再見，親愛的大師。」
那人同他握手：「再見，親愛的。」
說罷將手杖往腋下一夾，吹著口哨下樓去了。
杜洛華問道：「那人是誰？」
「他就是雅克·裡瓦樂，你應當知道，大名鼎鼎的專欄作家，劍術決鬥專著的作者。他來看自己的清樣。他和加蘭、蒙代爾極富才智，在巴黎社會新聞專欄作家中，佔頭三把交椅。他給本報每週寫兩篇文章，每年就掙三萬法郎。」
他們正要走，又遇到個矮胖的先生。只見那人留著長髮，渾身邋里邋遢，上樓跑得氣喘吁吁。
弗雷吉埃向那人深鞠一躬，讓過去之後，他就對杜洛華說：「諾爾貝·德·瓦萊納，詩人，是《死去的多少太陽》的作者，又是一個稿酬特別高的人，他向我們提供一個短篇就拿三百法郎，而每篇最長也不過三百行。走吧，去那不勒斯人咖啡館，我渴得要命。」
他們到咖啡館一落座，弗雷吉埃就嚷道：「來兩杯啤酒！」他端起杯來，一口氣就灌下去了，而杜洛華卻一口一口慢慢喝，仔細品味，就好像品嚐玉液瓊漿。
他的同伴默不作聲，若有所思，過了半晌，突然說道：「你幹嗎不試試記者這一行呢？」
杜洛華不免一驚，看了看同伴，遲疑地說道：「可是……要知道……我從來沒有寫過什麼東西啊。」
作者「莫泊桑」的其他小說