阿爾及利亞是一個法屬國家，面積很大，毗連鮮為人知的廣袤地區，即所謂的大沙漠：撒哈拉、中非等等。
阿爾及爾是這塊奇異大陸的門戶，是雪白而美麗的門戶。
不過，首先得前往，這種旅途，可不是人人都覺得美妙的。你瞭解，我曾為上校馴馬，是個非常出色的騎手。然而，一名出色的騎手，很可能是個非常糟糕的水手。我就是這種情況。
你還記得軍醫辛普勒達，我們叫他伊貝卡博士的那個人吧？醫務所是塊福地，當時我們認為時機成熟，可以到那裡休養二十四小時，就去找他看病。
他穿著紅軍褲，坐在椅子上，肥胖的大腿劈開，雙手按著膝蓋，臂肘懸空，手臂構成橋拱的形狀，那對大眼珠滴溜溜轉，用牙齒咬著自己的小白鬍須。
大概你還記得他的處方：
「該士兵患了胃功能紊亂症，要按本處方服用三號催吐劑，休息十二小時，症狀自會消失。」
這種催吐劑十分靈驗，絕對無法抗拒。既然必須如此，那就吞服下去。既然遵照了伊貝卡博士的處方，那就可以心安理得地休息十二小時。
是的，親愛的朋友，要抵達歐洲，那就必須在四十小時期間，遵照大西洋遠洋輪船公司的處方，接受另外一種無法抗拒的催吐劑……
弗雷吉埃夫人搓著雙手，十分得意自己的這一構思。
她站起身，又點燃一支香菸，開始踱步，一面繼續口授，一面吞雲吐霧，只見從她緊閉雙唇的正中小圓洞裡，一縷煙筆直噴出來，繼而在空中擴充套件消散，化為縷縷灰線，彷彿透明的霧，又好似蛛網的蒸汽。有時，她一揮手掌，便抹掉這些經久不散的淡淡痕跡；有時，她則用食指果斷地一切割，再一本正經地注視著被截為兩段的，幾乎看不見的煙氣慢慢消逝。
杜洛華抬眼關注她的每個手勢、每種姿態、身體的每個動作和麵部的每個表情，只見她做這種不大明確的遊戲，卻絲毫也不妨礙思路。
現在，她想象旅途如何艱難曲折，並開始描繪她杜撰出來的旅伴的形象，還編造一段豔遇，那女子是去探親的一名步兵上尉的妻子。
然後，她又坐下來，要杜洛華介紹阿爾及利亞的地理，對此她一無所知。只用了十分鐘，她在這方面的知識就趕上杜洛華了。於是，她又寫了一小章，專門講解政治地理和殖民地理，以便讓讀者有個思想準備，去理解以後文章要提出的嚴肅問題。
接著，又寫到去奧蘭省旅行，這趟旅行完全是異想天開，主要介紹女人：摩爾女郎、猶太女郎、西班牙女郎。
「只有這個話題才能引起人的興趣。」她說道。
文章結尾是到高原腳下的賽伊達小住，講述一小段美妙的戀情：下級軍官喬治·杜洛華愛上一名西班牙女工，她在艾因哈加爾手工作坊幹活兒，二人在光禿禿的山中幽會，通宵聽到豺狼、鬣狗和阿拉伯狗在岩石間狂吠嚎叫。
然後，她歡快地宣佈：「明天待續！」她隨即又站起身來：「文章就是這樣寫出來的，親愛的先生。請署名吧。」
杜洛華還有些遲疑。
「您倒是簽名啊！」
於是，杜洛華笑起來，他在手稿下方寫上「喬治·杜洛華」。
弗雷吉埃夫人邊走邊吸菸。杜洛華一直注視著她，卻想不出一句話來表示感謝，只覺得在她身邊很幸福，內心充滿感激之情，以及這種親密關係所帶來的肉體快感，覺得周圍的一切都是她的一部分，一切，包括書籍遮住的牆壁。座椅、傢俱、飄浮著菸草味的空氣，都有點兒特殊，都有點兒來自她身上的善良、溫柔和可愛的氣息。
她猛地問道：「您覺得我的朋友德·瑪海勒夫人怎麼樣？」
杜洛華不免一驚：「哦……我覺得她……我覺得她很有魅力。」
「對不對？」
「對，當然了。」
他很想加上一句：「但是比不上您。」可他根本沒這個膽量。
她又說道：「大概您還不知道，她有多風趣，有多獨特，有多聰明啊！可以比作吉卜賽女郎，地地道道的吉卜賽女郎。她丈夫不怎麼愛她，就是這個原因，眼睛只盯著她的缺點，根本不會欣賞她的長處。」
聽說德·瑪海勒夫人是有夫之婦，杜洛華不勝驚詫，殊不知這是極其自然的事。
他問道：「哦……她有丈夫？她丈夫是幹什麼的？」
弗雷吉埃夫人微微聳了聳肩膀，又挑了挑眉毛，動作協調一致，意味深長，卻又難以理解。
「唔！他是北方鐵路的視察員，每個月回巴黎住一星期。他妻子稱這是‘義務’或者‘一週苦役’，或者‘受難周’。以後熟了，您就會看出，她的感情多麼細膩，為人多麼熱情。等哪天，您要去瞧瞧她。」
杜洛華不想走了，彷彿他是在自己家裡，可以這樣一直待下去。
不料房門無聲地開啟了，根本沒有通報，就走進來一位高個子先生。
那人瞧見屋裡有個男人，便立刻站住。弗雷吉埃夫人一時顯得有點兒尷尬，從肩膀到面頰略有點兒發紅，不過，她聲調還是很自然地說道：「您倒是進來呀，親愛的。介紹一下，這是查理的好友，未來的記者，喬治·杜洛華先生。」
然後，她又以無所謂的口氣介紹：「我們的最要好最親密的朋友，德·沃德萊克伯爵。」
兩個男人彼此見禮，四目對視凝注。杜洛華立即告辭。
女主人也沒有挽留。他訥訥講了兩句感謝的話，握了握少婦伸過來的手，又向剛來的表情冷淡而嚴肅的社交人士鞠了一躬，便匆匆離去，一時心裡慌亂極了，就彷彿自己幹了一件蠢事。
他重又來到街上，覺得情緒低落，心裡彆扭，一股淡淡的憂傷揮之不去。他信步往前走，心中納罕，何以突然產生這種愁緒，根本找不出原因來，而腦海裡不斷浮現德·沃德萊克伯爵那副形象：那冷峻的面孔有點兒見老，頭髮花白了，表情穩重而傲慢，顯然是個非常富有而又極為自信的人。
現在他意識到，正是這個陌生人的到來，打斷了他已然習慣的一次美美的單獨談話，往他心中播下一種氣餒絕望的情緒。須知這種情緒極易產生，往往聽到一句話，看見一幅悲慘景象、一點兒微不足道的事情就能引發。
他還覺得，那人見他在那裡頗不高興，但又猜不出是何緣故。
下午三點之前他無事可幹，現在還不到十二點。兜裡還有六法郎五十生丁，先去杜瓦爾粥鋪吃午飯，再沿著林蔭大道遊蕩一陣，打三點鐘的時候，他便登上《法蘭西生活報》那條招搖的樓梯。
幾名員工坐在長椅上，叉著手臂等待吩咐差事。一名收發員坐在類似講桌的小桌後面，正在整理剛到的信件。這種場面的安排可謂十分高明，足令來訪者肅然起敬。人人衣著規整，個個派頭十足，精神抖擻，不愧是一家大報的前廳人員。
杜洛華問道：「請問，華爾特先生在嗎？」
收發員答道：「社長先生正在同人談話。先生可以坐下稍候。」
說著，他指了指已經滿員的候見室。
候見室裡有一些佩戴勳章、神態莊嚴的大人物，也有一些衣著不整的人：禮服一直扣到領口而看不見內衣，衣襟上的汙跡好似地圖上的陸地和海洋。男人堆裡還混雜著三個女人，其中一個容貌很美，笑吟吟的，打扮得花枝招展，一副輕佻的樣子；她旁邊的那個則戴著悲劇人物的面具，臉上生了皺紋，同樣打扮得花枝招展，但渾身透出一種凋殘和做作的意味，如同離開舞臺的女戲子，走了樣的老來俏，變了味的愛情香水。
第三個女人身穿孝服，躲在角落裡，一副寡婦的傷心相。杜洛華心想她是來討施捨的。
二十多分鐘過去了，沒有叫一個人進去。
於是，杜洛華想出個主意，他又去找傳達：「華爾特先生約我三點鐘見面。」他說道，「不管怎樣，您總可以看看，我的朋友弗雷吉埃先生在不在。」
對方便讓他穿過長長的一條走廊，進入一間大廳，只見四位先生圍坐在一張寬大的綠色桌子旁，正在寫東西。
弗雷吉埃則站在壁爐前，叼根香菸，正玩棒接球遊戲。他玩得很熟練，每次都能用木棒尖頂起黃楊木大球，同時數著：「二十二、二十三、二十四、二十五。」
杜洛華介面說了聲：「二十六。」他的朋友抬眼瞧瞧，並未停止手臂規律性的動作。
「咦！你來啦！——昨天，我一連玩了五十七下。我們社裡，只有聖保丹比我厲害。你見到老闆了嗎？要看大胖子諾爾貝玩這種遊戲，簡直能逗死人：他張著大嘴，就好像要把球吞下去似的。」
一名編輯扭過頭來：「唉，弗雷吉埃，這種玩具，我知道有一副要出手，棒極了，是用安的列斯群島產的木頭做的，據說當年是西班牙王后的玩具。要六十法郎，不算貴。」
弗雷吉埃問道：「在哪兒？」說話間，第三十七下接空了，他便開啟一扇櫃門，杜洛華瞧見櫃裡有二十幾副棒接球，做工都很精細，排列得很規整，還編了號，彷彿收藏的古董。弗雷吉埃將玩的那副放回原處，又問了一遍：「那寶貝在哪兒？」
那編輯回答：「在滑稽歌劇院的一個售票商那裡。你想看的話，明天我把東西給你帶來。」
「好，一言為定。真那麼好，我就要了。棒接球這玩意兒，總是多多益善。」
接著，他又轉向杜洛華：「隨我來吧，我帶你去見老闆，不然的話，你得一直泡到晚上七點。」
二人再次穿過候見室，還是原班人馬待在那兒，還是原來的秩序。弗雷吉埃一露面，那個少婦和那個年老的「女戲子」便急忙站起身，朝他走來。
弗雷吉埃分別把她們帶到視窗那邊，儘管他們壓低聲音說話，杜洛華還是聽出他以「你」稱呼她們。
然後，弗雷吉埃和杜洛華推開包了軟墊的兩扇門，走進社長辦公室。
持續了一個多小時的所謂談話，不過是同杜洛華昨天見過的那幾位戴平頂帽的先生打紙牌。
華爾特先生手裡拿著牌，精神高度集中，出牌的動作十分詭秘；對家則像個老賭徒，擺弄著五顏六色的薄薄的紙牌，忽而壓下，忽而抬起，一副靈活、乖覺和優美的姿態。諾爾貝·德·瓦萊納坐在社長辦公椅上，正在寫文章，而雅克·裡瓦樂則躺在長沙發上，閉眼抽著雪茄。
室內憋悶，一股傢俱皮革、陳舊菸草和印刷油墨的氣味，這是編輯部的特有氣味，記者無不熟悉。
在鑲嵌銅飾的黑色木桌上，一大堆東西，簡直令人難以相信，有信函、明信片、報紙、雜誌、送貨單，以及各種各樣的印刷品。
弗雷吉埃同站在打牌者背後的賭客握手，一聲不吭地觀戰，等華爾特老頭兒一贏，便上前介紹：「我朋友杜洛華來了。」
社長猛地從鏡片上面瞥了年輕人一眼，然後問道：「我要的文章帶來了嗎？今天正好趕上，和莫萊勒的辯論同時見報。」
杜洛華從兜裡掏出折成四折的幾張手稿：「帶來了，先生。」
老闆喜形於色，微笑道：「很好，很好。您挺有信用。我得審閱一下吧，弗雷吉埃？」
弗雷吉埃忙不迭地答道：「不必了，華爾特先生，我同他一起編這個專欄，搞得很好。」
現在，是一位又高又瘦的先生，位於中間偏左的議員在發牌。社長接著牌，毫不在意地補充一句：「那就太好了。」
弗雷吉埃搶在這一局開始之前，俯身對著他的耳朵說道：「您知道，您答應我聘用杜洛華，取代馬朗波。我給他同樣的待遇，您說好嗎？」
「好，很好。」
這位記者抓起朋友的胳膊，把他拉走了，而華爾特先生又打起牌來。
諾爾貝·德·瓦萊納頭也不抬，他彷彿沒有瞧見或者沒有認出杜洛華來。雅克·裡瓦樂則不然，同他握手時非常用力，顯得很熱情，就像個能靠得住的好夥伴。
他們再次穿過候見室。弗雷吉埃見所有人都投來目光，便對那位年輕女子，以所有人都聽得見的聲音說道：「社長過一會兒就接見您，此刻他正同財政預算委員會的兩名委員談話。」
說著，他匆匆走過去，那樣子就像有緊急的事要辦，要立刻擬一份無比重要的電文似的。
他們一回到編輯室，弗雷吉埃馬上又拿起棒接球玩起來，他一邊數著次數，一邊斷斷續續地說：「就這樣定了。每天下午三點鐘，你到這兒來，我告訴你去跑什麼事兒，要見什麼人，當天下午、晚上，或者次日上午……一……我先給你開一封介紹信，把你介紹給警察局第一辦公室主任……二……他會讓你同他一名屬下聯絡。警察局所有重要訊息……三……當然，官方和半官方的全包括，你就同那人安排。具體問題你找聖保丹，他熟悉……四……等一會兒，或者明天，你見見他。最重要一點，你要善於從我派你去見的人嘴裡套出話來……五……而且無論到哪兒，還要設法鑽進那些關閉的門……六……幹這些差事，你每月有二百法郎的固定收入。此外，你自己寫的有趣新聞每行兩蘇錢……七……再加上約你寫的各種題目的文章，也是每行兩蘇……八。」
接著，弗雷吉埃的注意力完全移到遊戲上，繼續慢慢地數著：「……九……十……十一……十二……十三……」第十四下球掉了，氣得他罵道：「這個十三，總給我帶來晦氣。我也非得趕在十三號那天死不可！」
一名編輯活兒幹完了，也從櫃子裡取出一副棒接球。那人個頭兒矮小，雖有三十五歲了，還是長著一張娃娃臉。又進來好幾名記者，他們也分別拿出各自的玩意兒。不大工夫，就有六個人並排背靠著牆，以相同的節奏和動作，向空中拋著紅色、黃色或黑色的天然色彩的不同木質的球。他們展開了一場較量，兩名還在寫稿的編輯也站起來，充當裁判並計數。
弗雷吉埃贏了十一點，那個娃娃臉的小個子輸了，他按鈴叫來辦事員，吩咐一聲：「九杯啤酒。」等飲料這工夫，他們又玩了起來。
杜洛華也拿起一杯啤酒，和他這些新同事一起喝了，然後問他朋友：「要我乾點兒什麼？」
對方回答：「今天，沒有給你安排什麼事兒。你可以自便了。」
「那麼……我們的……我們那篇文章……今天晚上就發排嗎？」
「對，不過，用不著你管了。校樣我來改。你去把明天要的續篇寫好，還像今天這樣，下午三點鐘來這兒。」
杜洛華便道別，握了所有人的手，卻不知那些手的主人叫什麼，然後滿心歡喜，精神抖擻，走下那條華麗的樓梯。
作者「莫泊桑」的其他小說