「你是說吉蘿亭吧。不壞。今天是六十三個。很快就要達到一百大關了。參孫和他的手下人有時抱怨說太累了。哈，哈，哈！那個參孫，真有趣。這麼個剃頭匠！」
「你常去看他——」
「看他剃頭？常去。每天都去。了不起的剃頭匠！你見過他幹活嗎？」
「沒有。」
「等他活多時去看看吧。你算一算，公民，今天他不到兩袋煙的工夫就剃了六十三個！還不到兩袋煙的工夫！真的！」
齜牙咧嘴的小個子伸出正抽著的菸斗，比畫著向他解釋怎樣給那劊子手計算時間時，卡頓的心中突然產生一種衝動，真想一拳打他個靈魂出竅，因而他急忙轉身走開。
「你不是英國人吧？」鋸木工說，「儘管你一身英國人的穿著。」
「我是英國人，」卡頓收住腳步，扭頭回答道。
「聽你說話像個法國人。」
「我以前在這兒上過學。」
「啊哈，像個地道的法國人！晚安，英國人。」
「晚安，公民。」
「你可得去看看那個有趣的傢伙啊！」那個小個子還在他身後一個勁地喊著，「帶只菸斗去！」
卡頓走出沒多遠，就在街心一盞閃爍不定的路燈下停了下來，用鉛筆在一張紙條上寫了幾個字，然後以一個熟悉路徑的人的堅定步伐，穿過幾條又黑又髒的街道——這些街道比平時髒得多，因為在那個恐怖的年月裡，即使最好的主要大街，也無人打掃——來到一家藥店門口。店主正在親自關店門。這是家又小、又暗、又不正派的店鋪，開設在一條彎彎曲曲的上坡路邊，老闆是個矮小、黝黑、一看便知不正派的人。
卡頓走到櫃檯前，向他道了晚安，把寫的字條放到他面前。「噓！」老闆看看字條，輕輕吹起了口哨，「嘻！嘻！嘻！」
卡頓沒有理他，藥店老闆又問：
「是你用的嗎，公民？」
「是我用的。」
「當心，要分開用，公民。你知道混在一起用的後果嗎？」
「完全知道。」
給了他幾個包好的小紙包，他把它們一一放進貼身上衣的口袋，數錢付了賬，不慌不忙地離開了店鋪。「明天早晨以前，沒什麼事要做了，」他抬頭看了看月亮，說，「可我睡不著。」
他在飛馳的流雲下大聲說出這話時，絲毫沒有滿不在乎的樣子，他臉上沒有漫不經心的表情，而是有著一種挑戰的神色。這是一個灰心喪氣的人決心已定的態度。他徘徊過，掙扎過，迷途過，如今終於踏上了正路，並且看到了路的盡頭。
很久以前，當他還是個前程遠大的青年，在那些年輕夥伴中出類拔萃時，他到父親墳前去給他送葬。母親在那之前幾年就去世了。此時此刻，當他在明月和飛馳的流雲下，徘徊在黑影幢幢的陰暗街道上時，心裡想起當時在父親墳前念過的莊嚴經文：「耶穌說，復活在我，生命也在我；信我的人，雖然死了，也必復活；凡活著信我的人，必永遠不死。」
在這座斧鉞統治的城裡，他深夜獨自一個躑躅街頭，哀傷之情不覺油然而生，他想到了白天被處死的六十三個人，想到了現在尚在牢中，明天、後天、大後天要被處死的那些犧牲者。這一串聯想，又使他想起了《聖經》中的這些詞句，如同從大海深處撈出一隻鏽跡斑斑的舊鐵錨，但他並沒有去追溯往事，只是唸叨著這些詞句朝前走去。
他以一種莊嚴肅穆的心情望著那些亮著燈光的視窗，人們正準備就寢，在那幾個小時的安睡中忘卻周圍的恐怖；他看到了教堂的鐘樓，已沒有人再去那兒祈禱，教士們多年來的欺詐掠奪和荒淫無恥，激起了民眾的極度憤恨，使教堂到了自我毀滅的地步；他看到了遠處的墓園，正如園門上寫的，那是專供「長眠」之地；他還看到了人滿為患的監獄；看到了六十多人同赴刑場經過的街道，這種事已經習以為常、司空見慣，以致民眾中沒有流傳任何死於吉蘿亭手下的冤魂不散的悲慘故事；卡頓以一種莊嚴肅穆的心情，想到夜晚在狂暴中暫時平息下來的這座城市中的生生死死。他又過了塞納河，來到燈光明亮的街道上。
街上很少有馬車駛過，因為坐馬車容易受到懷疑，就連那些紳士們也都把頭縮排紅色睡帽，穿著笨重的鞋子，徒步而行。可戲院仍然場場客滿，他路過時，人們正興高采烈從裡面擁出來，一路談笑著回家。在一家戲院門前，一個小女孩正要跟母親覓路穿過一片泥濘，走到馬路對面去。他把這孩子抱過了街，在她怯生生的小胳臂還沒有鬆開他的脖子之前，向她討了一個吻。
「耶穌說，復活在我，生命也在我；信我的人，雖然死了，也必復活；凡活著信我的人，必永遠不死。」
此時街上寂靜無聲，夜色深沉，這些話音在他的腳步聲中迴響，在空中盪漾。他的心十分寧靜、堅定，他一邊走一邊不時重複著這幾句話，這些話始終在他耳邊縈繞。
夜色即將散盡，他佇立橋頭，傾聽河水拍打著巴黎島的堤岸，島上的房屋和教堂錯落如畫，在月光下閃著白光。白晝冷冷地來臨了，天上猶如出現了一張死人的臉，接著，黑夜連同月亮和星星，都變得蒼白、死去，一時間，彷彿天地萬物都歸死神統治了。
然而，燦爛的太陽昇起來了，彷彿要用它那長長的霞光，把他徹夜一再背誦的經文射進他的心裡，為他帶來溫暖。他虔誠地手搭涼棚，順著霞光望去，只見他和太陽之間架著一道光橋，橋下的河水發著閃閃銀光。
在清晨的寂靜中，強有力的潮水湧了上來，那麼急切、深沉而又堅定，就像一個知心的朋友。他順流走去，遠離了那些房舍，後來躺在堤岸上，沐浴著溫暖的陽光睡著了。醒來後，他站起身來，又在河岸邊躑躅了一會兒，看著一個旋渦漫無目的地轉了又轉，直到最後被水流吞沒，一起帶向大海。——「像我一樣。」
這時，一隻商船進入他的眼簾，船帆有著淺淡的枯葉色，它慢慢地從他身旁駛過，直到無影無蹤。當默默無聲的水紋在河中消失時，他在內心深處開始禱告，求主寬恕他所有的愚行和過錯，禱詞的結束語是：「復活在我，生命也在我。」
待他迴轉去時，洛瑞先生已經外出，不難猜出，這位善良的老人上哪兒去了。卡頓只喝了點咖啡，吃了點麵包；飯後，梳洗了一下，換上衣服，以振作起精神，然後就出發前往開庭審判的地方。
法院裡人頭攢動，人聲鼎沸。那個獄卒——許多人見了他怕得連忙退避三舍——帶他擠到人群中一個不顯眼的角落裡。洛瑞先生已在那兒，馬奈特醫生也在那兒。她也在那兒，坐在她父親的身旁。
當她的丈夫被人帶進來時，她望著他，眼神里流露出那麼深情的鼓舞和支援，充滿了愛憐和溫情，也充滿了勇氣和信心，使他一見之下臉上馬上恢復了健康的血色，目光變得炯炯有神，精神大為振奮。此時，如果有人留心注意一下，就會發現，她的眼神對卡頓也產生了同樣的影響。
在這毫無公正可言的法庭上，很少或者根本沒有任何法律程式，讓被告能有合理的申訴機會。可如果當初不是那麼極度地濫用法律程式和形式，這場革命也就不會發生，也就不會用這種革命的自殺性報復行為，來把它們統統砸爛無餘了。
大家的目光都轉向陪審團。還是昨天和前天的那些堅定的愛國者和優秀公民，明天和後天無疑仍將是他們。其中有個顯得迫不及待、頗為引人注目的人，他一副渴望的神色，一隻手不住地在嘴唇邊摸著，他的出場使旁聽者們大為滿意。這個嗜殺成性，像食人生番似的兇殘的陪審員，就是聖安東尼區的雅克三號。整個陪審團就像是一群挑選來審判小鹿的猛犬。
接著，大家的目光又轉向那五位法官和檢察官。今天，這班人絲毫沒有偏袒徇情的模樣，全是一副兇狠殘暴、毫不留情、殺氣騰騰、鐵面無私的神氣。隨後大家的目光又在人群中尋覓自己的熟人，彼此使著會意的眼色，相互點頭，然後才伸長脖子聚精會神地傾聽著。
查爾斯·埃弗瑞蒙德又姓達內的，昨日獲釋，當天再度被控，再度被捕。起訴書已於昨晚交本人。該人涉嫌並被控為共和國之敵人，系貴族分子，出身惡霸家庭，為應當誅滅家族之一員。此家族曾利用其現已廢除之特權殘酷欺壓人民。據此，查爾斯·埃弗瑞蒙德又姓達內的，必須依法處死。
檢察官用不多的幾句話就這樣起訴完畢。
首席法官問：「被告是被公開告發，還是秘密告發？」
「公開告發，首席法官。」
「由誰告發？」
「共有三人。聖安東尼區酒店老闆歐內斯特·德發日。」
「好！」
「他的妻子泰雷斯·德發日。」
「好！」
「還有醫生亞歷山大·馬奈特。」
法庭裡頓時發出了一陣喧譁。只見馬奈特醫生在一片鬨鬧聲中從自己的座位上站了起來，臉色蒼白，渾身顫抖。
「首席法官，我向你提出嚴正抗議，這是偽造的，是一場騙局。你知道，被告是我女兒的丈夫。我女兒，還有她所愛的人，對我來說，遠比我自己的生命還寶貴。是誰說我告發我孩子的丈夫的？這個搞陰謀撒謊的人是誰？他在哪裡？」
「馬奈特公民，安靜！不服從法庭的權威就是犯法。至於說到比你的生命更寶貴的東西，對一個好公民來說，最寶貴的莫過於共和國了。」
這幾句指責的話獲得了震耳欲聾的喝彩聲。首席法官搖了搖鈴，激動地接著往下說：
「即使共和國要求你犧牲自己的女兒，你也有義務那麼做。往下聽吧，聽時要保持肅靜！」
又是一陣瘋狂的喝彩聲。馬奈特醫生只得坐了下來，眼睛朝四下裡張望著，嘴唇不住地顫抖。女兒朝他靠得更緊了。陪審團裡那個面帶渴望神色的人搓了搓雙手，又習慣地伸手摸起嘴唇來。
待法庭安靜下來，能聽到他說話聲時，德發日開始在庭上做證。他很快講述了馬奈特醫生被長期監禁，以及他在少年時代曾給馬奈特醫生當僕人的事，後來又講到馬奈特醫生獲釋出獄後，人們把馬奈特醫生送到他那兒的情況。法庭的工作進行得很快，他一說完，馬上對他做了一番簡短的質詢。
「在攻佔巴士底獄時，你做出了卓越的貢獻，是嗎，公民？」
「我想是這樣的。」
這時，一個非常激動的女人從人群中發出刺耳的尖叫聲：「你是個最傑出的愛國者。為什麼不這麼說？那天你是炮手，也是第一批攻進那個該死的堡壘中的一個。愛國同胞們，我說的都是實話！」
這就是那個「復仇女」，她在聽眾的一片熱烈讚揚聲中，就這樣為審判過程吶喊助陣。首席法官搖鈴了，可是「復仇女」因為受到人們的鼓勵，勁頭更大了，她尖聲大叫：「我才不怕你搖鈴哩！」又招來了一陣喝彩聲。
「告訴法庭，那天你在巴士底獄中做了些什麼，公民。」
「我本來就知道，」德發日說著，低頭看了看他的妻子，她正站在他上來那個臺階的最低一層，鎮定地仰望著他，「我本來就知道，我要提到的這個犯人，曾被關在一間叫北樓一百○五號的牢房裡。這是他自己告訴我的。當他在我的照料下只知埋頭做鞋時，他只知道自己叫‘北樓一百○五號’。攻佔巴士底獄那天，我是炮手，我決定在攻下這地方後去看看那間牢房。監獄攻下來了，我就在一個看守的帶領下，去了那間牢房，同去的還有我的一個同伴，他現在是陪審團中的一員。我非常仔細地檢查了那間牢房。煙囪上有個洞，有塊石頭給挖出來又安上了，我在石頭後面的洞裡找到了一份手寫的材料。這就是那份手寫的材料。我曾認真察看過馬奈特醫生的筆跡。這確實是馬奈特醫生寫的東西。現在我把馬奈特醫生親筆寫的這份材料交給首席法官。」
「宣讀這份材料。」
一片死寂，大家一動不動——受審的犯人愛戀地望著自己的妻子，妻子只看了他一眼便焦慮地望著自己的父親。馬奈特醫生定定地望著宣讀材料的人。德發日太太的眼睛始終沒有離開犯人，德發日的目光則一直望著異常痛快的妻子。其餘所有人的眼睛都聚精會神地盯著馬奈特醫生，而馬奈特醫生對他們則誰也沒有看見——那份材料宣讀了，內容如下。
作者「狄更斯」的其他小說