卡頓和獄卒在隔壁的黑屋子裡密談，聲音輕得外面什麼也聽不見。洛瑞先生在外屋用相當懷疑和不信任的眼光望著傑裡。在他的注視下，這位本分生意人的神態，實在叫人不放心。他輪番用一條腿支撐著身子，不斷變換姿勢，彷彿他有五十條腿，正在全部一一加以試用。他專心致志地細看著自己的指甲，可是當洛瑞先生的目光和他的目光相遇時，他就用一隻手虛掩著嘴，古怪地乾咳一聲。據說，心胸坦蕩的人是很少有這種毛病的。
「傑裡，」洛瑞先生說，「你過來。」
傑裡一個肩膀在前，側著身子走上前來。
「除了當聽差，你還做些什麼？」
傑裡想了想，又仔細看了看他的主人，想出了一個堂而皇之的回答：「乾點農活。」
「我很擔心。」洛瑞先生生氣地對他晃著食指說，「你拿受人尊敬的臺爾森銀行當幌子，幹著見不得人的非法勾當。如果真是那樣，回英國後，你就別指望我認你做朋友。要是你真幹了，也休想我替你保守秘密。決不能給臺爾森銀行抹黑。」
「先生，」窘迫不安的傑裡懇求說，「我給你老先生幹雜活幹到現在，頭髮都乾花白了，即使我真的幹過那種事——我不是說真的幹過，只是說即使我真的幹過——也盼望你在做出對我不利的事之前，能再仔細替我想一想。再說，即使真的幹過，也不能淨說一面，事情都有兩面的呀！就在這會兒，說不定有哪個醫生掙進了不少錢，可一個本分的生意人卻連幾個子兒也沒撈著——幾個子兒也沒撈著！不，連半個子兒也沒撈著——半個子兒也沒撈著！不，連四分之一子兒也沒撈著——那些醫生一溜煙兒似的來臺爾森銀行存錢，還斜起眼睛朝本分的生意人偷偷瞟上一眼，他們坐著自己的馬車進進出出——嘿！也像一溜煙兒。啊，這可也是在矇騙臺爾森銀行。你總不能一樣事情兩樣對待呀！再說，還有一位克倫徹太太，老是趴在地上禱告，咒他的生意，弄得他一敗塗地——徹底完蛋！至少以前在英國時是這樣，今後要是有事，還會這樣。可是那些醫生太太是不會跪下來禱告的——絕不會！就算她們跪下來禱告，也是祈求有更多的病人，你只說這個，不說那個，怎能算公道呢？再說，還有那些殯儀館的人，教區的辦事員，教堂的執事，私人僱的守夜人什麼的（一個個都貪心得很，都要從這裡撈一把），即使真有那麼回事，一個人也落不下多少好處。憑他得到的那麼一丁點錢，洛瑞先生，是永遠發不了財的。他永遠得不到多大好處的，要是有別的出路，他早就不幹那種行當了——即使真有那麼回事的話。」
「哼！」洛瑞先生喊了起來，不過已經比剛才溫和了，「一看見你就讓人厭惡。」
「哦，我要恭恭敬敬地向你獻上一條建議，先生，」傑裡繼續說，「即使真有那麼回事——不過我不說那是真的——」
「別再支支吾吾，吞吞吐吐了。」洛瑞先生說。
「沒有，我不會的，先生，」傑裡回答說，那口氣彷彿他絕沒有這樣想，也決不會這樣做，「我不說那是真的——我要恭恭敬敬向你獻上的建議，先生，是這樣的：在聖堂柵欄門旁的凳子上，坐著我的兒子，他已經長大成人了，只要你樂意，就讓他給你跑腿，給你送信，給你幹雜活，一直伺候到你老人家蹬腿的時候。即使真有那麼回事，我還是不說那是真的（因為我不想對你支支吾吾、吞吞吐吐，先生）。讓那孩子頂他爹的班，照料他媽吧。別去告發那孩子他爹——別那麼幹，先生——就讓那個當爹的去做個正正當當的掘墓人吧，好讓他彌補過去盜墓的罪孽——要是真有那麼回事的話——他會誠心誠意地去埋人，保證從此不再去打擾他們的安寧。洛瑞先生，」傑裡說著，用胳臂擦了擦腦門兒，像是宣告他的這通演說即將接近尾聲，「這就是我要恭恭敬敬向你獻上的建議，先生。一個人看到自己周圍的這種嚇人情景，到處都有沒有腦袋的屍體，價錢跌得連搬運費都不值，是不能不對這些事情正經八百地琢磨琢磨的。我這會兒說的，就是我琢磨出來的。即使真有那麼回事，我也求你了，求你能把我剛才說的話放在心上，我站出來揭發完全出於好意，我本來是可以不說的。」
「這倒是真的，」洛瑞先生說，「現在別再說了。只要你知過能改——在行動上，而不是在口頭上——我還可以做你的朋友。我不想聽你多說了。」
傑裡剛用手指節敲了敲自己的腦門兒，卡頓和那密探就從那間黑屋子裡回來了。「再見，巴塞德先生，」卡頓說，「我們就這麼說定了，你對我沒什麼可怕的。」
他在壁爐邊洛瑞先生對面的一張椅子上坐了下來。待屋子裡只剩下他們兩人時，洛瑞先生問他說定了些什麼。
「不多。要是那個被抓的人有什麼不測，我可以進去見他一面。」
洛瑞先生的臉色沉了下來。
「我只能做到這點，」卡頓說，「要求過多，就會把他的頭推到刑斧下面，就像他自己說的那樣，即使被告發了，也不過如此。顯然，這是形勢不利的地方。這件事看來是沒有辦法了。」
「可要是在法庭上遭到不測，」洛瑞先生說，「進去見一面也救不了他。」
「我從沒說過這能救他。」
洛瑞先生的目光慢慢地轉向爐火，他為他親密的朋友傷心，為他的再次被捕感到萬分沮喪，他的眼睛漸漸模糊起來，這些天來的焦慮折磨了他，使他顯得特別蒼老，他落下了傷心之淚。
「你是個好人，是個真正的朋友，」卡頓說著聲音都變了，「原諒我看到你這麼傷心。我不能坐視我父親哭泣而無動於衷。看到你這樣悲傷，我像看到自己的父親傷心一樣，心裡對你充滿了崇敬。其實，這場災難本和你毫不相干。」
雖然他說最後一句話時又出現平日那種態度，可他的語氣和神情中卻流露出一種真摯的感情和敬意。洛瑞先生從未見過他這美好的一面，因而完全出乎意料。他朝他伸過手去，卡頓輕柔地握住了它。
「再來說說可憐的達內吧，」卡頓說，「別把我和巴塞德的這次談話和安排告訴她，反正也不可能讓她去見他，她也許會以為這是預作安排，我要在他判決前把自殺工具偷偷交給他哩。」
洛瑞先生根本沒有想到這一層，聽他這麼一說，急忙看了卡頓一眼，看他是否真有這種打算。看來他的確是這麼想的，卡頓也回看了洛瑞先生一眼，顯然清楚洛瑞先生心裡想的是什麼。
「她也許會有許許多多想法，」卡頓說，「可是每一個想法都只會增加她的痛苦。別對她提起我。還像我剛來時說的那樣，我最好不見她。這樣我才能放開手腳，為她做一點我力所能及的、對她有益處的工作。我想，你正打算上她那兒去吧？她今晚一定非常孤苦。」
「我現在馬上就去。」
「這讓我很高興。她是那樣地依戀你，信賴你。她看上去怎麼樣？」
「又焦慮又痛苦，可是仍非常美。」
「啊！」
這聲音悠長而悲哀，像一聲嘆息——幾乎像一聲嗚咽。這聲音引得洛瑞先生不由得轉過頭去看卡頓的臉，可是那張臉卻已轉向爐火。只見一道光，或者是一道陰影（老先生說不清到底是哪一種）在那張臉上一閃而過，就像萬里晴空之下一陣疾風突然掠過山坡；只見他伸出一隻腳，把爐膛裡滾下來的一小根燃著的木柴截住。他穿著當時流行的騎馬服、高筒靴，火光映照著他這身淺色的裝束，再加上他那未經梳理、紛披的棕色長髮，使他的臉色顯得更加蒼白。對於腳下的那團火，他似乎毫不在意，洛瑞先生不得不提醒他小心。那塊燒著的木柴在他腳下斷裂了，他的靴子還踩在那熾熱的餘燼上。
「我把它給忘了。」他說。
洛瑞先生的目光又給吸引到他的臉上。他發現一種頹廢的神情掩蓋住他那原本英俊的面容，使他驀地聯想起近來常見的那些囚犯臉上的表情。
「你在這兒的事都辦好了吧，先生？」卡頓轉過臉來問他。
「是的，昨晚露西不期而至時，我不是正在告訴你，我終於竭盡全力把我要在這兒辦的事都辦完了。我本來希望把他們夫妻倆在這兒安頓好，再離開巴黎。我已經領到通行證，隨時都可以離開。」
他倆都陷入了沉默。
「你的一生是值得回憶的漫長的一生吧，先生？」卡頓若有所思地問道。
「我已經七十八歲了。」
「你這一生都過得很有意義，一直都在踏踏實實地努力工作；受人信任，受人尊敬，也受人仰慕，是吧？」
「我自從長大成人，就一直是個生意人。實際上，甚至可以說，我在少年時代就是一個生意人了。」
「瞧，你都七十八歲了，還這麼受人器重。在你離開這個世界時，會有多少人懷念你啊！」
「我只不過是個單身孤老頭罷了。」洛瑞先生搖著頭說，「沒人會為我哭泣的。」
「你怎麼能這樣說呢？難道她不會為你哭泣嗎？難道她的孩子不會為你哭泣？」
「會的，會的，感謝上帝。我說的不完全是這個意思。」
「這就是一件值得感謝上帝的事，難道不是嗎？」
「那當然，那當然。」
「如果你今晚真的對著你孤寂的心說：‘從來沒有人愛過我，喜歡過我，感激過我，尊敬過我；我從來沒有在任何人心中佔過一席之地；我從沒做過值得別人記住的好事。’那你這七十八年就是該詛咒的七十八年了，是不是？」
「你說得對，卡頓先生，我想是這樣的。」
卡頓又轉過頭去望著爐火，沉默了一會兒後，又接著說道：
「我想問問你——你是不是覺得你的童年好像已經很遙遠了？你坐在母親膝頭的日子，是不是覺得好像是很久以前的事了？」
洛瑞先生也和他一樣態度溫和地回答說：
「二十年前是這樣，可是到了我現在這個年紀，卻不然了。因為，我就像在兜一個圓圈，越是臨近終點，就越是靠近起點了。這似乎是人生旅途上一種給人慰藉、使人在行將就木時心中有個準備的仁慈安排。現在，我的心又常為久已忘懷的許多往事而激動，我想到了我年輕漂亮的母親（我自己都這把年紀了），也回憶起我對這個社會還涉足不深、我的毛病也還沒有這般根深蒂固時的那些歲月。」
「我懂得這種感情！」卡頓突然容光煥發地喊了起來，「有了這種感情，你變得更加善良了，是嗎？」
「我希望如此。」
卡頓起身幫助洛瑞先生穿上外衣，結束了這場談話。「可你，」洛瑞先生又提起這個話題，「你還年輕。」
「是啊，」卡頓說，「我還沒有老，可我這個年輕人絕不可能活到老。我已經活夠了。」
「我也活夠了，真的。」洛瑞先生說，「你打算出去嗎？」
「我陪你一塊兒到她家門口。你知道我東遊西蕩慣了，要是我在街上逛久了，你別不放心，明天早上我又會出現的。明天你去法庭嗎？」
「是的，真不幸。」
「我也去，不過只是作為一個旁聽的群眾。我那位密探會給我找個地方。來，扶著我的胳臂吧，先生。」
洛瑞先生照辦了，於是他倆下樓出門來到街上。幾分鐘工夫，他們就到了洛瑞先生的目的地，卡頓在那兒和他分了手，不過他在附近逗留了一下。待大門關上後，他又回到門口，輕輕撫摸著大門。他聽說她每天都去監獄附近。「她從這兒出來，」說著他朝四下裡打量了一下，「朝這邊拐，一定老在這些石頭上走來走去。讓我也沿著她的足跡走一趟吧。」
待他走到拉福斯監獄跟前站住時，已經是夜裡十點了，這是她已經站了幾百次的地方。一個小個子鋸木工關了店門後，正站在門口抽菸。
「晚安，公民。」卡頓走過時，發現這人好奇地盯著他看，就停下打了個招呼。
「晚安，公民。」
「共和國怎麼樣？」
作者「狄更斯」的其他小說