「我，不幸的醫生亞歷山大·馬奈特，原籍博韋，後移居巴黎。在這一七六七年的最後一個月裡，我在巴士底獄這間悽慘的牢房中，寫下這份悲傷的材料。我是在極端困難的條件下，偷偷寫成的。我計劃把它藏在煙囪的內壁裡，我費了許多時間和心血，已在那兒挖了一個藏匿的地方。在我和我的苦難都化為煙塵時，也許會有一隻同情的手找到它。
「在我被囚禁的第十個年頭的最後一個月裡，我用一枚鏽鐵釘，蘸著用鮮血調和的從煙囪裡刮下的煤煙炭末，極其艱難地寫下這些文字。我心中的希望早已破滅。從我身上一些可怕的徵兆看來，我的理智慧保持完好無損，已經不會太久了。不過我要鄭重宣告，此時此刻我的神志絕對正常——我的記憶精確詳盡——我寫的全是事實，不管以後是否有人看到，在末日審判席上，我也將為自己最後寫下的這些文字負責到底。
「一七五七年十二月的第三個星期（我想是那個月的二十二號），在一個月色朦朧的夜晚，我正在塞納河碼頭旁一個僻靜處散步，想呼吸一下寒冷的空氣提提精神。那地方離我在醫學院街的住處大約有一小時路程。一輛馬車飛快地從背後駛來，我怕馬車把我撞倒，急忙退到一旁讓它過去。不料車窗裡探出一個頭來，還聽到了喝令車伕停車的聲音。
「車伕趕緊勒住馬，車停下了，剛才的那個聲音喚起我的名字來，我答應了一聲。馬車停在我前面很遠的地方，沒等我走到馬車跟前，車上已下來兩位先生。我發現他們倆都裹在斗篷裡，像是有意把自己遮掩起來。他們並肩站在車門旁，看上去他們的年齡和我不相上下，或許還年輕一點，兩人的身材、舉止、聲音和麵貌（我能看到的部分）都十分相像。
「‘你是馬奈特醫生嗎？’其中一個問道。
「‘是的。’
「‘馬奈特醫生，原籍博韋，’另一個說，‘是位年輕的內科醫生，原先是外科專家，這一兩年來在巴黎的名氣越來越大了，對吧？’
「‘先生們，’我回答說，‘本人就是承蒙二位誇獎的馬奈特醫生。’
「‘我們去過你的住處。’第一個人說，‘不巧沒有在那兒找到你。聽說你可能在這一帶散步，我們就跟著來了，希望能趕上你。請你上車好嗎？’
「兩人的態度都很專橫，一邊說著，一邊就過來把我逼向車門。他們都帶著武器，而我手無寸鐵。
「‘先生們，’我說，‘請原諒，不過，我通常都要問清是哪一位賞光請我去出診，要我去看的病人病情又是怎麼樣？’
「答話的是第二個人。‘醫生，請你出診的是有地位、有身份的人。至於病人的病情，我們相信你的醫術，你做的診斷一定會比我們的陳述準確。行了，請你上車好嗎？’
「我只好順從，默默地上了車。他倆也跟著上了車——最後一個是收起踏腳板後跳上車的。馬車掉轉頭，又照原先的速度飛駛起來。
「我如實記下了這番對話，無疑是逐字逐句，一字未漏。我竭力不讓自己走神，使每件事情都準確地如實敘述。下面凡是標有中斷符號的地方，皆因我不得不暫停記述，藏起文稿。
「馬車飛快駛過一條條大街，出了北門，駛上了鄉間大道。出城後大約走了三分之二里格地——當時我並未計算距離，是後來再走時估算的——馬車駛離大道，不久就在一座孤零零的宅院前停了下來。我們三人都下了車，沿著花園裡一條又溼又軟的小徑，走過一座乏人管理、池水滿溢的噴水池，來到一幢房子門前。按過門鈴，由於門沒有立即應聲開啟，帶我來的兩個人中的一個，就用他那厚重的騎馬手套打了開門人一個耳光。
「這一舉動並沒有引起我特別關注，因為我知道，老百姓捱打比狗捱打還普通。這時，另外那個也一樣發起火來，伸手同樣打了開門人一個耳光。這兄弟倆的神情舉止竟如此相像，這時我就開始意識到他們倆是一對孿生兄弟。
「我們在宅院大門口一下車（大門是鎖著的，兩兄弟中一個開啟鎖讓我們進去後，重又鎖上了），便聽到從樓上的一間屋子裡傳來陣陣叫喊聲。兩兄弟徑直帶我朝那間屋子走去。隨著我們一步步爬上樓梯，那叫喊聲越來越響。最後我看到了一個躺在床上發高燒的病人。
「病人是個非常漂亮的女人，年紀很輕，肯定才二十出頭。她頭髮蓬亂，兩隻胳臂用腰帶和手帕綁在身體兩側。我注意到，這些捆綁用的全是上等男人身上的東西。其中有一條是禮服上用的有流蘇的綬帶，我看到上面有個貴族的紋章和一個字母‘e’。
「我一開始仔細觀察病人，就看到了這一情況。因為在她焦躁不安的掙扎中，她翻轉身子，臉伏到了床沿上，把綬帶的一頭吸進了嘴裡，此時正有窒息的危險。我第一個舉動就是伸手從她嘴裡拉出綬帶。就在這時，我看到繡在角上的紋章。
「我輕輕地將她翻過身來，雙手按住她胸口，想讓她平靜下來，躺著不動，然後察看她的臉。她兩眼圓睜，神色狂亂，不斷髮出刺耳的尖叫，反覆叫著：‘我的丈夫，我的父親，我的兄弟啊！’然後從一數到十二，還發出一聲‘噓’。過後，她稍稍停頓了一下，像是側耳靜聽，接著便又開始那刺耳的尖叫，又喊：‘我的丈夫，我的父親，我的兄弟啊！’然後又從一數到十二，再發出一聲‘噓’。如此週而復始，順序不變，神態也不變。除了有規律地停頓那麼一會兒外，她的這種喊叫聲從未休止。
「‘她這樣有多久了？’我問。
「為了把這兄弟倆區別開來，我把他們叫作哥哥和弟弟。所謂哥哥，是指最有權威的那人。答話的是哥哥：‘大約從昨晚這個時候開始。’
「‘她有丈夫、父親和兄弟嗎？’
「‘有個兄弟。’
「‘我不是在跟她兄弟談話吧？’
「他帶著滿臉鄙夷的神氣回答說：‘不是。’
「‘她最近和十二這個數有什麼關係嗎？’
「弟弟不耐煩地插嘴說：‘是和十二點鐘吧！’
「‘瞧，先生們，’我的手仍按著那女人的胸口，‘你們這樣把我帶來，我什麼也幹不了！要是我事先知道來看什麼病，我就可以有所準備。像現在這樣，時間就得浪費了。在這麼個偏僻的地方，到哪兒去弄藥呀！’
「哥哥朝弟弟看了看，弟弟傲慢地說：‘這兒有一箱藥。’說著從櫃子裡取出一隻藥箱，放到桌子上。
「我開啟幾隻瓶子，嗅了嗅，又把瓶塞放到嘴邊嚐了嚐。如果我要用的不是有毒性的麻醉藥，那箱子裡的藥是一樣也用不上的。
「‘怎麼，你信不過這些藥？’弟弟問。
「‘你瞧，先生，我正準備用呢。’我回答了一句，就沒有再說什麼。
「我費了好大的勁，做了種種努力，才給病人灌進我要她服的劑量。我在她的床沿坐了下來，我想過會兒再給她服一次藥，同時還需要觀察一下服藥後的效果。屋裡原先有個戰戰兢兢的膽小女人（是樓下那開門人的妻子）在服侍，這時已退縮到屋角。這房子潮溼破舊，草草地放著幾件傢俱——顯然是最近才住人，而且只是暫時用一用。為了掩住尖叫聲，窗上釘了些厚厚的舊帷幔。叫喊聲仍然有規律地繼續著，先喊‘我的丈夫，我的父親，我的兄弟啊！’接著從一數到十二，最後發出一聲‘噓’。她還是那麼瘋狂地掙扎著，所以我沒敢給她的胳臂鬆綁，只是留心不讓勒痛她。唯一給人希望的是，我按在病人胸口的手起了很大的鎮定作用，能使她的身子安靜幾分鐘。可是這對抑制叫喊毫無作用，她的叫喊比鐘擺還有規律。
「由於我的手有這種鎮定作用（我想是這樣），我便在床邊坐了半個來小時，那兩兄弟一直在旁看著。後來那哥哥說：
「‘這兒還有一個病人。’
「我吃了一驚，忙問：‘病情嚴重嗎？’
「‘你最好去看一看，’他滿不在乎地回答說，拿起了一盞燈。
「另一個病人躺在二樓樓梯對面的一間後屋裡，是馬廄頂上的一間閣樓，屋子的一部分有個低矮的粉刷過的頂棚，其餘部分都敞開，看得見瓦屋的屋脊和橫樑。沒有頂棚的地方堆放著乾草、麥稈、柴火和一堆埋在沙子裡的蘋果。我必須經過這一部分，才能走到有頂棚的地方。我的記憶清晰詳盡，明確無誤。我在巴士底獄這間牢房裡，囚禁了快滿十年，現在回憶起這些細節來，依然歷歷在目，和那天晚上看到的一模一樣。
「在地上的一堆乾草上，躺著一個英俊的農家少年，最多不過十七歲。他頭下塞了一隻坐墊，仰天躺著，牙關緊閉，右手緊握著放在胸前。他那對怒火熠熠的眼睛直盯著上方。我單腿跪下俯身察看，看不出他的傷在哪裡。不過我能看出，他是被利刃刺傷的，已經奄奄一息。
「‘我是醫生，可憐的小夥子，’我說，‘讓我看看傷口。’
「‘我不想讓人看，’他回答說，‘隨它去吧。’
「傷口在他的手底下，我設法勸他讓我挪開他的手。傷口是劍刺的，受傷時間約在二十至二十四小時之前。即使未加拖延當即治療，也沒法救活他了。他很快就要死了。我扭頭看看那個哥哥，只見他正低頭俯視著這個瀕臨死亡的英俊少年，那神情就像在看一隻受傷的鳥或者是野兔、家兔，而不是他的同類。
「‘這是怎麼回事，先生？’我問。
「‘一隻下賤的小瘋狗！一個農奴！逼得我弟弟拔劍刺他，結果倒在我弟弟的劍下——居然像個上等人似的。’
「這話沒有一點憐憫和內疚，可以說毫無人性。說話的人似乎認為，讓這個不屬同類的生物死在這兒極不合適，應該讓他和那些賤類一樣悄悄死去才好。他對這個少年的命運，根本不可能有任何同情。
「在他說話時，少年的眼睛慢慢地轉向他，然後又慢慢地轉向我。
「‘醫生，他們這班貴族驕傲得很，可我們這些賤民也有驕傲的時候。他們搶我們，欺我們，打我們，殺我們；可我們有時還是剩有一點傲氣。她——你見到她了嗎，醫生？’
「雖然因為離得遠聲音輕了，可是她的尖叫和喊聲，這兒依然可以聽見。他這麼一提，彷彿她就躺在我們的面前。
「我說：‘我見到她了。’
「‘她是我姐姐，醫生。多少年來，這班貴族老爺對我們的姐妹們的貞操，都享有無恥的特權。可我們當中也有好樣的姑娘。這我知道，我父親也這樣跟我說過。我姐姐就是一個好樣的姑娘。她和一個也是好樣的青年訂了婚，他是那個人家的佃戶。我們都是那個人家的佃戶——我說的就是站在那兒的那個人。那另外的一個是他的弟弟，是個最壞的壞蛋。’
「那少年是異常艱難地聚集起全身的力氣才說出這些話的，可他的精神卻使他說得格外有力。
「‘正像我們所有賤民都受那班高貴的人搶奪一樣，我們受盡站在那兒的那個人的搜刮——他黑心地向我們收租抽稅，強迫我們白白替他幹活，硬要我們在他的磨坊裡磨我們的糧食，逼著我們用那點可憐的糧食替他餵養大群大群的家禽，可是卻禁止我們養任何家禽。他搜刮我們到這樣的地步，連我們偶爾弄到一點肉吃的時候都提心吊膽，不得不關門閉戶，生怕被他的人看到搶走。我說了，我們被搶得精光，颳得乾乾淨淨，窮得不能再窮，弄得我們的父親告訴我們說，生個孩子到這個世界上來是樁可怕的事情，我們應該祈求上帝，別讓我們的婦女生兒育女了，讓我們這些可憐的人全都滅種吧！’
「我以前從來沒有想到受壓迫的情感會像火一樣爆發出來。我原先總以為它必定隱伏在人民心中，可是在這個垂死的少年身上，我看到了這種情感的爆發。
「‘不過，醫生，我姐姐還是結了婚。當時我那可憐的姐夫正有病，可她還是嫁給了她心愛的人，這樣她就可以在我們的草舍裡——那個人大概把它叫作狗窩吧——服侍他，安慰他了。可是結婚不多日子，我姐就讓那個人的弟弟看上了，他要求那個人把她租來給他——因為我們這種人中的丈夫算得上什麼！那個人當然很樂意，可我姐姐是好樣的，貞潔的，她像我一樣，恨死了那個人的弟弟。你知道那兩個傢伙用什麼手段威逼她的丈夫，想要他叫她順從的嗎？’
「那少年的眼睛本來一直盯著我，說到這兒，他慢慢地把目光轉向那在一旁觀看的人。我從他們兩個的臉上看出，他說的全是真話。兩種截然相反、互相對立的傲慢和自尊，即使在這巴士底獄的牢房裡，依然歷歷在目。那老爺是一副滿不在乎、漠然置之的態度，而農民則是滿臉橫遭蹂躪、憤而渴望復仇的神色。
「‘你知道，醫生，這班貴族老爺有權把我們這些賤民套在車子上，趕我們拉車。他們就這樣把我姐夫套在車子上，趕他，要他拉車，你知道他們有權要我們整夜守在他們的地裡，不讓青蛙叫，免得打擾他們尊貴的睡眠。晚上，他們就要我姐夫去有害的夜露裡守夜，白天，又命他套上籠頭拉車。但他還是沒有屈服。沒有！有一天中午，人們解下籠頭，讓他吃東西——要是他還能找到東西吃的話——他隨著報時的鐘聲，鐘敲一下他哽咽一下，哽咽了十二下後，就死在我姐的懷裡了。’
「要不是他決意傾吐冤情，任何人為的力量也維繫不了這少年的生命。他使勁握緊右拳不讓鬆開，掩住傷口，竭力驅開朝他圍攏過來的死亡陰影。
作者「狄更斯」的其他小說