就在這樣烈火沖天、海濤洶湧之中——怒海狂濤震撼著堅實的大地，不見消退，繼續上漲，越漲越高，使岸上的觀眾看了不由得心驚膽戰——三個風狂雨驟的年頭過去了。小露西又有三個生日用金線織進了她那寧靜的家庭生活輕紗之中。
無數個日日夜夜，這個家庭裡的人都傾聽著街角的回聲，一聽到雜亂的腳步聲，他們就心慌意亂。因為他們漸漸明白，這是尾隨在一面紅旗下的暴亂的人們的腳步聲，他們的國家已經宣佈處於危險之中，他們由於長期著了可怕的瘋魔而變成了野獸。
老爺這一個階級，已經得不到賞識，在法國簡直毫無需要，很有被攆出國門甚至連老命也一併送掉的危險。就像寓言中那個鄉下人，千辛萬苦召來魔鬼，一見到它卻嚇破了膽，一句話也不敢問，立即拔腳就逃。老爺們也是這樣，過去勇氣十足地倒讀了那麼多年主禱文，還唸了那麼多靈驗非常的咒語，著令魔鬼現形，可是一眼見到了魔鬼，便嚇得魂不附體，拔起高貴的腿來溜之大吉了。
朝廷裡那些顯赫一時的核心人物，都已逃之夭夭，要不就要成為全國槍林彈雨的靶心了。他們本來就不是什麼棟樑之材——早就腐跡斑斑，有魯西弗爾般的自大，薩丹納帕路斯般的奢靡，還有鼴鼠般的盲目——而現在他們全都跑了，無影無蹤了。整個朝廷，從孤傲勢利的內廷近侍，到詭計多端、貪汙腐化、文過飾非的權臣，裡裡外外統統跑光了。王權完蛋了，據最近訊息，王室成員已被圍宮中，命運「懸而未決」。
西元一千七百九十二年的八月來到了，這時老爺們都已作鳥獸散，遠走高飛，天各一方。
很自然，臺爾森銀行成了老爺們在倫敦的總部和聚會的場所。據說，鬼魂常會在他們生前常去的地方出沒，因而不名一文的老爺們也常常光臨這個他們昔日存錢的處所。此外，這兒也是有關法國的訊息最可靠、到得最快的地方。再說，臺爾森銀行十分寬懷大度，對於失去高位的老主顧非常慷慨大方。還有，有些權貴及時預見到風暴的來臨，估計到會有剝奪或者沒收的事情發生，就頗有預見地把錢財存進了臺爾森銀行，因而他們的那些手頭拮据的同事，通常都能在這兒打聽到他們的訊息。除了這些，還得加上一點，每一個新從法國來的人，幾乎理所當然地要來臺爾森銀行報告自己的情況和他所知道的訊息。基於以上種種原因，臺爾森銀行當時簡直成了有關法國情報的高階交流所。這是眾所周知的事，因而到這兒來探聽訊息的人非常多，於是臺爾森銀行有時乾脆把最新訊息寫成一兩行，張貼在銀行的視窗，讓所有路過聖堂柵欄門的人都能看到。
在一個熱氣騰騰、霧氣濛濛的下午，洛瑞先生坐在辦公桌前，查爾斯·達內先生緊靠桌子站著，他們倆正在低聲交談。這間懺悔室似的陰暗小房間，本來是專供行長接待來訪者用的，如今成了訊息交流所，而且頗有人滿之患。這時離銀行關門還有半個小時左右。
「不過，儘管你是健在的人中最年輕的一個，」查爾斯·達內說時有些猶豫，「我還是得勸你……」
「我懂。你是說我太老了吧？」洛瑞先生說。
「天氣變幻無常，路途又遙遠，再加上靠不住的交通工具和巴黎的混亂局勢，那個城市甚至連安全也不能為你保證。」
「我親愛的查爾斯，」洛瑞先生高高興興滿懷信心地說，「你提出的這些正是我應該去的理由，說明我不應該留下來。我去是最安全不過的，值得整肅的人太多了，沒有人會對一個年近八旬的老頭子過不去的。說到巴黎局勢混亂，要是不混亂，那我們的銀行也就用不著從這兒派一個既熟悉那個地方，又熟悉以前的業務，而且是行裡信得過的人去那兒的分行了。至於說到交通不便、路途遙遠、天氣寒冷，假如經過這麼些年，我這個老行員都還不能為臺爾森銀行吃點小苦頭，那麼誰該去受這份罪呢？」
「我倒希望我能走。」查爾斯·達內有些不安地說，像是自言自語。
「好哇！你倒真會動腦筋出主意！」洛瑞先生喊了起來，「你希望你自己去？你不想想你是個土生土長的法國人？你可真是個聰明的軍師啊！」
「我親愛的洛瑞先生，正因為我是個土生土長的法國人，所以我才會時常有這種想法（不過我本不打算在這兒說出的）。作為一個對受苦受難的人民懷有一定同情，並曾放棄過自己的一些權益給他們的人，當然會忍不住這麼想的。」說到這裡，查爾斯·達內又露出先前那種深思熟慮的神情，「人們也許肯聽他的話，他也許有能力說服他們有所節制。昨天晚上你走之後，我跟露西說——」
「你跟露西說，」洛瑞先生應聲道，「是啊，我真感到驚訝，你竟好意思提到露西的名字！在這種時候，你還想跑到法國去！」
「不過我現在並沒有去呀，」查爾斯·達內微笑著說，「你說你要去，拿這話問你自己倒更合適。」
「說真的，我就要去了。事實是，我親愛的查爾斯，」洛瑞先生朝遠處的行長瞥了一眼，壓低聲音說，「你簡直無法想象，我們的買賣遇到了多大的困難，我們在那兒的賬冊檔案面臨著多大的危險。老天爺知道，萬一我們的一些檔案被搶或被毀，會給多少人造成嚴重的後果。而這種事情隨時都有可能發生，有誰敢說，巴黎今天不會有人放火，明天不會有人搶劫呢！現在，得儘快把這些賬冊檔案精選出一批，埋起來，或者用別的方法完好無損地儲存下來，如果說還有人有能力不失時機地做到這一點的話，那恐怕除了我以外，再沒有別的人了。臺爾森銀行知道這一點，並且也這麼說了——我吃臺爾森銀行的飯已經吃了六十年了——難道僅僅因為腿腳有點欠靈，我就畏縮不前了？嗨，和這兒那六七個老人比起來，先生，我還是個小夥子哩！」
「我真佩服你這種朝氣蓬勃的英勇氣概，洛瑞先生。」
「嗨，你胡說些什麼，先生！——噢，親愛的查爾斯，」洛瑞先生說著又朝行長瞥了一眼，「你該知道，在現在這種時候，要想從巴黎運出東西來，不論是什麼東西，幾乎都是不可能的。今天幫我們把檔案和貴重物品帶來的人（我說的這事十分機密，按規矩即使對你，也不能悄悄透露），是你想象不到的一些最不平常的人，他們個個都是把腦袋提在手裡，通過重重關卡過來的。要是在平時，我們的包裹來來往往，就像在有條不紊的老英格蘭一樣容易，可是現在，一切都停頓了。」
「你真的今晚就要走嗎？」
「我真的今晚就走，因為情況緊急，不允許再拖延了。」
「那你什麼人也不帶？」
「人家給我推薦過各色各樣的人，可我一個都不想要。我只打算帶傑裡去。多年來，傑裡一直給我當星期天晚上的保鏢，我用慣了他。沒有人會對傑裡起疑心的，只會把他當成一頭英格蘭的鬥牛狗，誰冒犯了他的主人，他就會猛撲上去，除此之外，不會有別的心機。」
「我還要再說一遍，我打心眼裡欽佩你的勇氣和忘年精神。」
「我也要再說一遍，你胡說，胡說！等我完成了這趟小小的使命，我也許要接受臺爾森銀行的建議，退休，過幾天舒舒坦坦的日子。到了那時，考慮老不老的問題，有的是時間。」
這番談話是在洛瑞先生平時坐的那張辦公桌旁進行的，離他們一兩碼外就聚集著一幫老爺，正在高談闊論，說他們過不久就要對那幫暴民進行報復了。處於逆境逃亡國外的老爺和英國本地的正統派，在談起這場可怕的革命時，總喜歡把它描繪成沒有播過種子卻收穫了惡果的天字第一號怪事——彷彿什麼也沒做，或者從未做過什麼，最後卻得到了這麼個結果——彷彿那些明眼人從未看到千百萬法國人的苦難，從未看到本可使人民富足的資源被濫用被浪費，好像他們不是多年前就預見到革命的必然到來，不曾把他們見到的用明白的文字記錄下來。老爺們的胡言亂語，他們想出的那些荒誕不經的計劃，以及他們想要恢復那本身氣數已盡、天地不容的原狀的企圖，實在使瞭解真相、頭腦清醒的人難以不予駁斥、默默忍受。他們的一派胡言亂語灌滿了查爾斯·達內的耳朵，弄得他腦子裡的血都在胡亂翻騰，何況他本來就心事重重、坐立不安，這一來就更加受不了啦。
在這些高談闊論的人中間，有皇家高等法院的律師斯特里弗，他正在青雲直上，因而聲大氣粗，宏論連篇。他向老爺們大吹他的計劃，既能把老百姓從地面上剿滅乾淨，又能不靠他們而生活下去。他們還想出許多諸如此類的妙計，其性質就像是在老鷹尾巴上撒鹽來消滅老鷹。查爾斯·達內對他的話特別反感，他站在那兒猶豫不決，不知道應該一走了之，不聽為好，還是留下不去，插言反駁。正在這時，那必然要發生的事終於出現了。
那位行長走到洛瑞先生跟前，把一封沾滿泥汙、未曾拆封的信放在他面前，問他有否打聽到這個收信人的下落。行長把信放得離查爾斯·達內那樣近，他一眼就看到了信封上的字——那正是他的真姓名，所以他一眼就看清了。信封上的地址等，已譯成英文，寫的是：
特急。英國倫敦臺爾森銀行煩轉，前法國聖埃弗瑞蒙德侯爵先生收。
原來在結婚那天上午，馬奈特醫生向查爾斯·達內提出了一條堅決而明確的要求：他的真實姓名必須嚴格保密——除非馬奈特醫生本人解除這項約定。誰也不知道他的真實姓名，連他自己的妻子也不知道，洛瑞先生更不知情。
「沒有，」洛瑞先生回答行長說，「現在在場的人我全都問了，沒人知道這位先生的下落。」
時鐘逐漸指向銀行關門的時刻，剛才高談闊論的人陸續從洛瑞先生的辦公桌旁走過。洛瑞先生舉著信，露出探問的神氣。這班亡命在外、滿腹怨恨、密謀報復的老爺們，這個朝信看看，那個朝信看看，都用法語或英語對這位不明下落的侯爵說了些輕蔑的話。
「我想，這就是那個遭到暗殺、舉止優雅的侯爵的侄兒——不管怎麼說，他都是個不成器的繼承人，」一個說，「說來有幸，虧得我跟他素不相識。」
「是個膽小鬼，好幾年前就把爵位給放棄了。」另一個說——這位老爺是雙腳朝天躲在一車乾草裡，悶得半死才逃出巴黎的。
「中了那些新學說的毒，」第三個走過時，透過眼鏡看了看信封上的姓名地址，「他反對過世的侯爵，繼承了他的產業，後來又放棄了，把它給了那幫暴徒。我希望他們現在能好好報答報答他。」
「啊？」大嗓門兒的斯特里弗喊道，「他真的這麼幹了？他是這麼個傢伙？咱們來看看他這丟人現眼的名字。該死的傢伙！」
查爾斯·達內再也忍不住了，碰了碰斯特里弗的肩膀說：
「我認識這個人！」
「我的老天，你認識他？」斯特里弗說，「我真為這感到遺憾。」
「為什麼？」
「為什麼嗎，達內？你聽見他乾的那些事沒有？在這種情勢下，你就別問為什麼啦。」
「可我偏要問個明白。」
「那我就再說一遍，達內先生，我為此感到遺憾。聽你提出如此奇怪的問題，我也感到遺憾。這個人，中了最有害、最褻瀆的異端邪說的毒，把自己的財產白白送給了那幫殺人不眨眼的壞蛋，而你倒來問我為什麼要為一個為人師表的人認得他感到遺憾！好吧，我來回答你。我感到遺憾，是因為我相信這種壞蛋有傳染性。原因就在這裡。」
為了嚴守秘密，查爾斯·達內費了很大的勁才剋制住自己，只是說：「也許你不能理解這位紳士。」
作者「狄更斯」的其他小說