新婚夫婦旅行回來，第一個前來道賀的是西德尼·卡頓。他們到家後沒過多久，他就來了。他的外表、行為、舉止都沒什麼改進，但是他那種真誠得粗魯的神情，卻是查爾斯·達內過去沒有見過的。
他找了個機會，把查爾斯·達內拉到窗前，在沒有旁人在場時，才跟他說起話來。
「達內先生，」卡頓說，「我希望我們能做個朋友。」
「我想我們已經是朋友了。」
「作為一句客套話，你這樣說已經夠好了，不過我並沒有客套的意思。真的，我說我希望我們能做個朋友，絕不是那個意思。」
於是，查爾斯·達內——自然會這樣——就非常和氣友好地問他，那他的意思是什麼呢？
「說實在的，」卡頓微笑著說，「這我自己心裡很明白，可要說給你聽，那就難了。不過，讓我試試看吧。你還記得嗎，在一個不同尋常的場合，我醉得比——比平常厲害？」
「我記得在一個不同尋常的場合，你硬要我承認，你一直不斷地在喝酒。」
「我也記得。那樣的酗酒是作孽，它沉重地壓在我的心頭，樁樁件件都讓人忘不了。我希望有朝一日，當我走到生命的盡頭時，能算清這筆賬！你不必吃驚，我並不打算說教佈道。」
「我一點也沒有吃驚、你的誠懇真摯絕不會使我吃驚的。」
「啊！」卡頓滿不在乎地擺了擺手，彷彿要把這拂去似的，「在剛才提到的那次喝醉酒時（正如你知道的，那不過是許多次中的一次），我胡扯了一通喜歡你，不喜歡你什麼的，讓你討厭，請你忘了它吧。」
「我早就忘了。」
「又是客套話！不過，達內先生，我可不像你，你說你早忘了，我可沒那麼容易忘。我決不會忘記這件事，給我一個敷衍了事的回答，也不能幫助我把它忘了。」
「如果我的回答是敷衍了事的，」查爾斯·達內應聲說，「那我請你原諒。我的用意無非是想把一件微不足道的小事拋開，並沒有想到這件事會使你這麼不安。我憑人格擔保，我早就把這件事拋到九霄雲外去了。我的老天，拋到九霄雲外的事有的是啊！你那天幫了我那麼大的忙，那才是值得放在心上的事呢！」
「說到幫大忙，」卡頓說，「既然你這樣講，那我就得向你坦白承認，那隻不過是職業性的譁眾取寵的詭辯罷了。當初我給你幫忙的時候，其實我並沒有想到我要關心你的命運——請注意！我說的是當初給你幫忙的時候，我說的是過去！」
「你把你的恩德說得太輕描淡寫了，」查爾斯·達內回答道，「不過我並不打算因你輕描淡寫的回答跟你爭論。」
「真是太對了，達內先生，相信我吧！我說得太離題了，我剛才跟你說到我們做朋友的事。好，現在你對我瞭解了，你知道我是個不求上進、不肯學好的人。要是你不信，可以問問斯特里弗，他會告訴你的。」
「我倒願意自己作出判斷，用不著他幫忙。」
「好吧！不管怎麼樣，反正你已經知道，我不過是個放蕩的沒用的人罷了，從來沒有做過什麼好事，以後也決不會做。」
「我不能說你‘以後也決不會做’。」
「可是我自己心裡明白，你一定要拿我的話當真。好吧！要是你容得下我這樣一個毫無價值、沒什麼好名聲的人，那我就要求你給我一個特許的待遇，允許我在這兒來往。請你只管把我當作一件沒用的傢俱（要不是因為我發現你我長得相像，我還會說，把我當作一件粗坯傢俱），因為它過去派過用場，所以留下它，但不必再費心去注意它。我想我也不會濫用這種特許的待遇的，頂多不過是一年四次罷了。我要說，要是我知道我已得到了這種特許，我就心滿意足了。」
「你願意試著那麼做嗎？」
「換句話說，你這是把我希望得到的地位給了我了。謝謝你，達內，我可以用你的名義來享受這種自由嗎？」
作者「狄更斯」的其他小說