「我想現在是可以了，卡頓。」
他倆握了握手，接著卡頓就走了。不出一分鐘，從他的整個外表看，又變得和往常那樣吊兒郎當、放蕩不羈了。
他走了之後，一天晚上查爾斯·達內和普羅斯小姐、馬奈特醫生還有洛瑞先生閒聊時，泛泛提到了這次談話，並且把西德尼·卡頓說成是個隨隨便便、馬馬虎虎的人。總之，查爾斯·達內說到卡頓時並沒有惡意，也沒有責備他的意思，只不過像人們見了他那副模樣後通常會做的那樣，議論他幾句罷了。
他沒想到這會引起他年輕美貌的妻子思想上的不安。待他回到自己的房間，發現她正等著他，眉頭又像從前那樣可愛地皺了起來。
「今晚你像是心事重重呢！」查爾斯·達內一面伸出手去摟她，一面說。
「是呀，親愛的查爾斯，」她把雙手放到他的胸口上，用詢問和專注的神情凝視著他，「我今晚確實心事重重，因為今晚我心裡有事放不下呀！」
「什麼事呀，我的露西？」
「要是我求你別問，你肯不肯答應我什麼也不問呢？」
「我肯不肯答應？我有什麼不肯答應我親愛的人的呢？」
他一隻手拂開垂在她臉上的金髮，另一隻手按著那為他而跳動的心，真的，他有什麼不肯答應的呢？
「查爾斯，我覺得可憐的卡頓得到的關懷和尊重，理應比你今晚表示的更多。」
「真的嗎，我親愛的？為什麼呢？」
「這你不用問，不過我覺得——我明白——他理應得到關懷和尊重。」
「既然你明白，那就夠了。你要我做什麼呢，我的寶貝？」
「我親愛的，我要求你永遠對他寬宏大量，即使他不在跟前，對他的短處也要十分寬容。請你相信我，他很少很少敞開他的心扉，他的心上滿是深深的傷痕。親愛的，我看到他的心在流血。」
「這讓我想起來感到很難過，」查爾斯·達內非常吃驚，說道，「說不定我已傷害了他，我從來沒有想到他是這樣的。」
「我的丈夫啊，他確是這樣的。我怕的是他已經不可救藥了。不管從他的性格或者命運看，現在恐怕都沒有什麼挽回的希望了。不過我深信，他還是能夠做出美好、優雅的事情，甚至是高尚的事情來的。」
她對這個意志消沉的人，滿懷著純潔真誠的信心，她的容貌也顯得更加美麗動人，這使得她的丈夫真恨不得一連朝她看上幾個小時。
「啊，還有，我親愛的！」她呼喚著，向他靠得更近，把頭枕在他的胸脯上，抬起眼睛朝他望著，「要記住，我們沉浸在幸福之中，是多麼堅強有力，而他深陷在苦難之中，又是多麼軟弱無力啊！」
她的懇求使他深深感動：「我會永遠記住這個的，親愛的心肝！我會一輩子記住這件事。」
他向那一頭金髮俯下身來，把嘴貼在她那紅紅的唇上，把她摟在了懷裡。要是那個在黑暗街道上躑躅的孤悽的人，能聽到她這番純真的肺腑之言，看到她丈夫從她那對他滿含柔情的藍眼睛上吻去她灑下的同情之淚，也許就會對著夜空大喊一聲——這些字眼兒從他嘴裡吐出已不止一次——
「她有那麼美好的同情之心，願上帝保佑她吧！」
作者「狄更斯」的其他小說