一個令人難忘的夜晚，馬奈特醫生和他的女兒同坐在那棵法國梧桐樹下，落日的餘暉從來沒有像今天這般光輝燦爛地照臨過這個幽靜的街角。月亮升起來了，發現他們父女倆仍靜靜地坐在樹下，便透過枝葉把銀光照在他們的臉上。灑遍偉大的倫敦城上的月光，從來沒有像今晚這般柔和、瑩潔。
明天，露西就要結婚了。她把這最後的一個夜晚留給她的父親，所以此時此刻只有他倆單獨坐在梧桐樹下。
「你高興嗎，親愛的父親？」
「十分高興，孩子。」
他倆已經在那兒坐了很久，可是話卻說得不多。在天色尚早，還有足夠的亮光供她做女紅或者讀書的時候，她沒有像往常那樣埋頭針線，也沒有唸書給他聽。有過無數、無數次，她都傍著他坐在這棵樹下，做著這兩件事，可是這一次跟過去的任何一次都不一樣，也決不能讓它一樣。
「今天晚上我覺得非常幸福，親愛的父親。上帝賜給我的愛情——我對查爾斯的愛，查爾斯對我的愛——使我深深地感到幸福。可是，假如我今後不能像過去那樣把我的一生都奉獻給你，假如我的婚姻會使我們有所分離，哪怕只是幾條街的距離，我都會更有說不出的難過和內疚。即使現在這樣——」
即使現在這樣，她也無法控制自己的啜泣了。
在悽清的月光下，她摟住他的脖子，把臉埋在他的懷裡。月光總是悽清的，就像初升或將逝的日光——就像所謂人生之光。
「最最親愛的！在這最後的時刻，你是不是能告訴我，你十分、十分肯定，我對他的愛情和我對他的義務絕不會妨礙我們之間的關係？這一點，我心裡十分清楚，可是你心裡是怎麼想的呢？你是不是非常肯定呢？」
她的父親用一種毫不做作，充滿信心的愉快語氣回答說：「十分肯定，我的寶貝！」「不但如此，」他溫柔地吻了吻她，又補充說，「由於你結了婚，我的未來會更加光明，露西，比起你可能不結婚來——不，比起你還沒結婚的時候來——會更加光明得多。」
「那樣就太好了，我的父親！——」
「相信我的話吧，寶貝！確實如此。你想想，這是多麼自然，多麼明白的事情，親愛的。你很孝順，又還年輕，還不能充分體會我心中的焦慮，我一直怕誤了你的終身——」
她想用手捂住他的嘴，可是他握住了她的手，重複說道：
「——不能為了我，我的孩子，誤了你的終身——違背了自然規律。由於你一點不考慮自己，所以你不能完全理解在這件事上我的心事有多重，不過你且仔細想一想，如果你的幸福不完滿，我的幸福又怎能無缺呢？」
「要是我從沒遇見查爾斯，我的父親，那我和你在一起就十分美滿的了。」
她父親笑了，因為這是她不自覺地承認，自從遇見查爾斯以後，沒有他，她就會感到不美滿，於是他答道：
「我的孩子，事實是你已經遇見他了，而且是查爾斯。假如不是查爾斯的話，也會遇見別人的。假如你遇不到別的人，那就是因為我的緣故了，那我一生中那個黑暗時期，不僅把它的陰影投到了我自己身上，還落到你的身上了。」
除了那次在法庭上做證，這是她第一次聽到他提起過去的苦難歲月。當他的話音縈繞在她耳際的時候，她產生了一種既陌生又新奇的感覺，直到許多年以後，她依然清晰地記得這種感覺。
「看！」馬奈特醫生舉起手來指著月亮說，「當年我曾從監獄的鐵窗裡看過它，我愛不了它的光輝。望著它，想到它的光同時也正照著我失去的一切，心裡難受極了，禁不住拿頭去猛撞監獄的牆。我頭腦發麻，昏昏沉沉地看著它，什麼也不想，只想到月圓的時候，我最多能在它上面畫多少道橫線，還能畫多少道豎線和那些橫線交叉。」他望著月亮，沉思默想了一會兒後，接著說：「我記得橫豎都是二十道，而且那第二十道是好不容易才擠進去的。」
她聽他追述往事，隨著他的講述，一種奇異的緊張激動的心情顯得越來越強烈，好在他提到舊事時的態度，並沒有什麼值得她擔心的地方。看來，他只不過是拿過去的悲慘苦難和今天的歡樂幸福做一個對比罷了。
「我望著它的時候，不知有多少遍想到我那個還沒出世就被強行拆散的孩子，他還活著嗎？他是活著生下來的呢，還是因他可憐的媽媽擔驚受怕過度而胎死腹中？他是不是一個有朝一日能為父報仇的兒子（在我被囚禁的日子，有一個時期我復仇的慾望強烈得簡直難以忍受）？說不定這個兒子永遠不知道他父親的身世，說不定還會一輩子妄加猜度，認為他父親可能出於自願而自行遁世的。說不定是個女兒，日後會長大成為一個婦人。」
作者「狄更斯」的其他小說