德發日太太和她丈夫親親熱熱地迴轉聖安東尼的懷抱，而有個頭戴藍帽子的人卻正在黑暗中艱苦跋涉，走過塵土飛揚的大道，沿著冗長的小路，慢慢朝侯爵老爺府邸的方向走去。此時，侯爵老爺正躺在自己的墳墓裡，傾聽著樹木的沙沙聲。那些石刻的人臉，如今也有了足夠的餘暇，來傾聽樹木的絮語和泉水的低吟了。有幾個衣衫襤褸的村民，為了挖點野菜充飢，找點枯枝取暖，來到這石頭大院和有平臺的石階附近時，也許是餓昏了頭，甚至覺得這些石臉的表情都有了變化。村子裡還有一種傳說——這傳說也像這兒的人一樣，有氣無力，半死不活——說是刀子一捅進侯爵的心窩，那些石臉馬上就變了樣，從高傲自得變成了憤怒痛苦；而當那人被吊死在水泉上方四十英尺高的絞架上時，那些石臉又變了樣，變成一副已報仇解恨的殘忍的滿足神情，這種神情也許要一直留著了。在發生謀殺案的那間臥室的大視窗上方，有一張石刻的人臉，鼻子兩側刻有兩個小小的凹坑，人人都能認出那是誰，可是以前誰也沒注意過。偶爾有那麼三兩個衣衫襤褸的農民從人群中走出，朝那已化為石頭的侯爵的臉匆匆瞥上一眼，用那瘦骨嶙峋的手指指了指，可立刻就會野兔似的慌忙踩著青苔和落葉逃開——其實野兔要比他們幸運，它們還能在這兒覓食生存。
府邸和茅舍，石刻的人臉和懸吊的人體，石頭地面上的血跡和村裡水井中的清水——成千上萬畝的土地——法國的一個省——乃至整個法國——都在夜空中濃縮成一絲模模糊糊的細線。整個世界，連同它所有的偉大和渺小，全都寄託於一顆閃爍的星辰。既然人類的知識能夠分離一束光線，分析出它的組成，那麼更高階的智慧也能從我們這個星球發出的微弱閃光中，辨明居於其上的每個應該盡責的人的一念一行、善行和罪惡。
德發日夫婦坐著搖搖晃晃的公共馬車，藉著星光來到了旅途必經的巴黎城門口。車子照例在哨卡前停下，照例有人提著燈出來檢查盤問一番。德發日下了車，他認識這兒的一兩個士兵，還認識一個警察。他跟那警察很熟，一見面就親熱地擁抱起來。
當聖安東尼又把德發日夫婦擁在自己那灰色羽翼之下時，他倆在聖安東尼區的區界附近下了車，在那滿街的汙泥和垃圾中覓路步行回家。途中，德發日太太問她丈夫道：
「告訴我，朋友，那個當警察的雅克對你說什麼來著？」
「今晚情況不多，不過他知道的全說了。又有一個密探派來咱們區了。他說也許更多，可他只知道一個。」
「唔，好吧！」德發日太太說，沉著冷靜地抬了抬眉毛，「得把他的情況記下來。他叫什麼來著？」
「他是個英國人。」
「那就更好，他姓什麼？」
「巴塞德。」德發日回答，他是按法語發音報出的，可他很仔細，為準確起見，又正確無誤地拼讀了一遍。
「巴塞德，」德發日太太重複了一遍，「好！名字呢？」
「約翰。」
「約翰·巴塞德。」德發日太太先默唸了一聲，接著又重複了一遍，「好！他的外貌呢，知道吧？」
「年紀，四十左右；身高，約五英尺九；黑頭髮，皮膚黝黑，總的來說，還算英俊；黑眼睛，臉瘦長，灰黃色；鷹鉤鼻，但不正，特別怪的是朝左歪，因而表情顯得陰險。」
「嗨，我敢說，這真像幅肖像了！」德發日太太笑了起來，「明天我就把他記下來。」
他們回到酒店時，店已打烊（已是午夜時分）。德發日太太立刻在櫃檯旁坐下，清點了她不在時收進的酒錢，檢視了一下存貨。翻閱了一遍賬本上的賬目，又補記了幾筆自己的賬，仔細地盤問了那個僱傭的夥計，最後才打發他去睡覺。待他走後，她再次把缽裡的零錢倒出，把它們包在手帕裡，連打了幾個結，以便安全過夜。在她做著這些事時，德發日始終叼著菸斗，在屋子裡來回踱著，怡然自得地欣賞著這一切，但從不插手。說實在的，在買賣和家務方面，他一輩子都是這樣在一旁來回踱步，不聞不問的。
夜很熱，鋪子門窗緊閉，周圍一片汙濁，氣味難聞。德發日的嗅覺並不怎麼靈敏，可是貯存著的葡萄酒的氣味，要比品嚐它時濃烈得多；蘭姆酒、白蘭地和茴香酒的氣味也是如此。他放下已經抽盡的菸斗，噴一口煙驅開這混合的氣味。
「你累了，」德發日太太一邊包紮錢，一邊抬頭看了他一眼，「這不過是跟平常一樣的氣味罷了。」
「我是有點累了。」德發日承認說。
「你的情緒也不太高，」德發日太太說，她那雙敏銳的眼睛一心留神著賬本，但偶爾也掃他一眼，「哼，你們這些男人，你們這些男人啊！」
「可我親愛的！」德發日開始解釋。
「可我親愛的！」德發日太太學著說了一句，用力地點了點頭，「可我親愛的！你今晚信心不足，親愛的！」
「唔，是啊，」德發日似乎好不容易才從內心擠出一句話，「還要很長時間哩！」
「還要很長時間，」他太太又學著說了一句，「怎麼不要很長時間呢？復仇，報復都得要很長時間，事情總是這樣的。」
「閃打雷劈就不要很長時間。」德發日說。
「你可知道，」德發日太太不慌不忙地反問，「積聚成雷電要多長時間？你說說！」
德發日若有所思地抬起腦袋，彷彿也挺有想法似的。
「地震吞下一座城市不要多少時間吧，」德發日太太說，「唔，那好！告訴我，準備一場地震要多長時間？」
「我想要很長時間吧。」德發日說。
「可是一到準備停當，它就會發作，把面前的一切碾個粉碎。而平常，它一直在準備，雖然看不見，也聽不到。這就是對你的安慰，好好記住吧。」
她目光一閃，打了個結，像是勒死一個仇人。
「告訴你，」德發日太太說，為了加強語氣，伸出了右手，「雖說路途遙遠，但已經上路，正在走來。告訴你，它絕不會後退，也不會停下。告訴你吧，它一直在前進。你看看周圍，想一想我們周圍那些人的生活，看一看我們認識的那些人的面孔，想一想雅克們一天天更加憤怒、更加不滿的樣子，這樣的情形還能一直拖下去？嘿！你太可笑了。」
「我勇敢的太太，」德發日站在妻子面前，微微低著頭，雙手倒背在身後，像個在嚴師面前規規矩矩、非常聽話的小學生，「你說的這一切，我都毫不懷疑，可時間拖得太久了，有可能——我的太太，你也知道，很可能——我們這輩子都見不到這一天了。」
「是啊！那又怎麼樣呢？」德發日太太追問道，又打了一個結，像是又勒死一個敵人。
「得啦！」德發日半帶抱怨、半帶抱歉地聳聳肩說，「反正我們是見不到勝利了。」
「我們要加快勝利的到來，」德發日太太回答，伸手做了個有力的手勢，「我們乾的一切絕不會白乾，我一個心眼兒地相信，我們會看到勝利的。即使看不到，即使我知道肯定看不到，只要讓我看到貴族和暴君的脖子，我還是會——」
說到這裡，德發日太太咬著牙，狠狠地打了一個死結。
「行啦！」德發日喊了起來，他的臉有點發紅，覺得她這是在責備他膽怯，「親愛的，我也決不會善罷甘休的。」
「這我知道。不過你有時要眼看敵人落到你手裡，看到時機對你有利，你才能撐住，這是你的弱點。應該沒有這些也能撐住。時機一到，就把老虎和惡魔統統放出去，可是在等待時機的時候，就得把它們用鏈條拴住——不讓人見到——還是時刻做好準備。」
為了強調這段勸說辭的最後結論，德發日太太用那包捆紮好的錢，重重地在小櫃檯上敲了一下，彷彿要敲出它的腦漿來似的。然後泰然自若地把那沉甸甸的錢包往腋下一夾，說是該上床睡覺了。
第二天正午，這位了不起的女人照例坐在酒店裡她的老位置上，專心致志地編織著。她的手邊放著一朵玫瑰花，她不時朝它看上一眼，但並沒有停下手中的活。店裡只有不多幾個顧客，有的在喝酒，有的沒有喝酒，有的站著，有的坐著，稀稀拉拉地分佈在各個角落。天氣很熱，一群群的蒼蠅飛來飛去，有的竟然鑽到德發日太太身邊那些發黏的小玻璃杯裡去探險，結果葬身杯底。可是它們的死並沒有嚇住其他出來遊逛的蒼蠅，它們漠然地看著死去的同胞（彷彿它們是大象或者是大為不同的異類），直到自己也遭到同樣的命運。這些蒼蠅竟會如此掉以輕心，真讓人百思不得其解！在這烈日炎炎的夏天，也許朝中的那些權貴們也是如此吧。
門外進來了一個人，影子落到德發日太太身上，她覺出這是個陌生人。她放下手中的編織活，拿起手邊的玫瑰花插到頭上，然後才朝那人看去。
真怪，德發日太太一插上玫瑰花，店裡的顧客便都停止了談話，開始一個接一個溜出酒店。
「日安，太太。」剛進門的人招呼說。
「日安，先生。」
她說得很響，說罷重新拿起活來編織，心裡卻暗自思忖：「嘿！日安，年紀四十左右，身高約五英尺九，黑頭髮，總的來說還算英俊，皮膚黝黑，黑眼睛，臉瘦長灰黃色，鷹鉤鼻但不正，特別怪的是朝左歪，使得表情更加陰險！日安，全對上號了！」
「請給我一小杯陳年白蘭地，另外來點清涼水，太太。」
太太有禮貌地照辦了。
「這白蘭地妙極了，太太。」
這酒賣到現在還是第一次受到誇獎。德發日太太知道這酒的底細，心裡自然有數。不過她還是說了聲過獎了，就又拿起活來繼續編織。來人盯著她的手看了一會兒，趁機朝整個店堂掃了一眼。
「你編織的手藝真好，太太。」
「我織慣了。」
「花樣也很漂亮！」
「你這樣想嗎？」德發日太太微笑地看著他說。
「當然。可以問一下織的是什麼嗎？」
「為了解悶。」德發日太太的手指靈巧地動著，依然微笑地看著他。
「不是為了用的？」
「這就得看著辦了，也許有朝一日會用得上。要是真有那麼一天——是啊！」太太說著，深深吸了一口氣，點點頭，嚴肅中帶有幾分風情，「我會用它的！」
很奇怪，聖安東尼似乎不喜歡德發日太太頭上插朵玫瑰花。一前一後進來了兩個人，剛想要叫酒，一眼看到了這新鮮玩意兒，就都猶豫了，接著便裝出找人而沒有找到的樣子，先後走出了店門。陌生人進來時原來在店裡的顧客，此時也一個不剩，全都溜光了。這密探雖然一再瞪大眼睛，可什麼也沒看出來。他們全都那麼一副窮極無聊、漫無目的東遊西蕩的樣子，一個個踱出去，十分自然，毫無可疑之處。
「約翰，」德發日太太眼睛盯著陌生人，一邊編織，一邊在心裡思忖，「你再多待一會兒，我就能在你走之前把‘巴塞特’也織上了。」
作者「狄更斯」的其他小說