幾天來，到德發日酒店喝酒的人都比往常早。清晨六點，面帶菜色的人就從酒店鐵窗外看到，店堂裡已經有不少人來喝酒了。德發日在生意好時賣的是很淡的酒，今天賣的酒更淡得不同尋常。他賣的是一種酸酒，或者說是一種讓人發酸的酒。誰喝了這種酒，就會對他的情緒產生影響，會變得消沉沮喪。德發日的葡萄酒裡沒有酒神狂歡的烈焰，可酒渣裡倒藏有一股暗暗燃燒的悶火。
一大早就有人來德發日的酒店，這已經是第三天。事情是從星期一開始的，而這天已經是星期三了。這麼早來酒店的人，多半不是為了喝酒，是為了來這兒醞釀策劃。不少人一進門就活動開了，或靜靜傾聽，或竊竊低語，或悄悄走動，誰也沒有掏出一文錢來買酒澆愁。不過他們非常喜愛這個地方，彷彿這兒的一桶桶酒都可以由他們享用似的。他們從這個座位挪到那個座位，從這個角落溜到那個角落，貪婪地把別人的談話當酒吞嚥著。
雖說顧客多得不同尋常，酒店老闆卻不見蹤影。沒有人想到他，進店來的人沒一個找他，也沒人問起他，誰也沒有因為只看見德發日太太獨自坐在那兒賣酒而感到奇怪。她面前擱著一碗磨損得很厲害的小錢幣，錢幣上的花紋已經磨得面目全非，就像從他們那破爛口袋裡掏出這些小錢的人的臉面一般。
那些到處伸頭打探，上至皇宮下至監牢處處不肯放過的密探們，也許已經覺察到了酒店裡這種忐忑不安、心神不定的情景。打紙牌的無精打采，玩多米諾骨牌的一面出神一面用牌搭塔，喝酒的用手指蘸著灑出的酒，在桌上寫寫畫畫。德發日太太用牙籤撥弄著袖子上的花紋，彷彿急於想要看見和聽到遠處的什麼看不見聽不到的東西。
直到正午，聖安東尼區一直處於這樣的酒意之中。日中時分，兩個風塵僕僕的人在聖安東尼區搖曳的街燈下，走過一條條大街。這兩個人，一個是德發日，另一個是那戴藍帽子的修路工。他倆風塵滿面，口乾舌燥，一齊進了酒店。他們的到來給聖安東尼人的胸中點燃了一把火，火勢隨著他們一路迅速蔓延，使大多數門窗後面的面龐泛起了紅光。然而，誰也沒有跟隨他們前來，當他們走進酒店時，雖然一個個都扭頭望著他們，但沒有一個人開口說話。
「日安，先生們！」德發日開了口。
這彷彿是讓大夥鬆開舌頭的訊號，他們異口同聲地回答：「日安！」
「今天天氣不好，先生們！」德發日搖著頭說。
聽了這句話，大家都面面相覷，接著便垂下眼睛，默不作聲地在那兒坐著。只有一個人站起身來，朝門外走去。
「我的太太，」德發日對他太太高聲說道，「我和這位好心腸的修路工跑了好多里格路了。他的名字叫雅克，我是在離巴黎一天半路程的地方偶然碰上他的。他是個好小子，給他點酒喝吧，太太！」
又有一個起身走了。德發日太太倒了一杯酒放在那個叫雅克的修路工面前。他向大夥抬了抬頭上的藍帽子，開始喝起酒來。在他上衣的胸襟裡，揣著一點粗劣的黑麵包，他不時咬上一口，坐在德發日太太的櫃檯近旁吃喝起來。這時，第三個人站起身來，走出去了。
德發日自己也喝了點酒，解過乏來——不過他喝得比那陌生人少，酒對他來說並不稀罕——然後便一直站在那兒，等那鄉下人吃完早飯。他沒有看在場的任何人，別人也沒有看他，就連德發日太太也沒有看他，自顧自拿著織物在編織著。
「吃完了，朋友？」見那人已吃完，德發日問道。
「吃完了，謝謝！」
「好，那就跟我來吧！我領你去看看我說的可以給你住的房間，那房間給你住再合適不過了。」
走出酒店到了街上，從街上拐進一個院子，在院子裡爬上一道很陡的樓梯，再登上一間小小的閣樓——就是當年有個白髮蒼蒼的老人成天坐在矮凳上，彎著腰，埋頭忙於做鞋的地方。
如今，閣樓裡已經沒有白髮蒼蒼的老人，不過剛才從酒店先後出來的三個人全都在這兒。他們和那個遠在異地的白髮老人之間有過小小的聯絡，他們曾透過牆縫窺視過他。
德發日小心地關上門，壓低嗓門兒說道：
「雅克一號，雅克二號，雅克三號！我是雅克四號。這位是我特意約來的證人，他會告訴你們一切的。說吧，雅克五號！」
修路工用手中的藍帽子擦了擦黝黑的腦門兒，說道：「打哪兒說起呢，先生？」
「就從頭說起吧。」德發日的回答不無道理。
「好的，先生們！」修路工開始說了起來，「去年夏天，我見過他，他掛在侯爵馬車下面的鏈條上。事情是這樣的：太陽下山了，我收工回家，正好看到侯爵的馬車緩緩地爬上山岡，當時他就掛在鏈條上——就像這樣！」
修路工又把當時的整個情景表演了一番。他的演技已經十分熟練精湛，因為整整一年來，這已成為村民們百看不厭、必不可少的娛樂。
雅克一號打斷了他的話，問他以前是否見過那個人。
「從沒見過。」修路工直起身子回答說。
雅克三號又問他，後來是怎麼認出對方的。
「憑他那高大的個子，」修路工輕聲回答，手指指著自己的鼻子，「那天傍晚侯爵老爺問我：‘說，他怎麼個樣子？’我回答說，‘又高又大，像個鬼怪’。」
「你應該說，矮小得像個侏儒。」雅克二號說。
「可我哪兒知道呢！那時候他還沒幹那事，也沒向我吐露過心裡的秘密。聽我說！就連在那種時刻，我也沒有出來做證。侯爵老爺站在我們的泉水池邊，拿手指點著我說，‘把那傢伙給我帶過來！’我可以保證，先生們，我什麼也沒說。」
「他這是實話，雅克，」德發日對打斷修路工話的人嘟囔了一句，「接著說吧。」
「好的！」修路工神情詭秘地說，「那大個子跑了，他們到處抓他——抓了幾個月。九個月，十個月，十一個月？」
「幾個月沒關係，」德發日說，「總之，他藏得很好，可最後還是不幸被抓住了。往下說！」
「那天我又在山坡上幹活，太陽又快下山了，我正在收拾傢什，準備下山回家。當時，山下已經黑了，我一抬頭，看見六個當兵的正翻過山樑走過來，他們押著一個反剪雙手的大高個兒男人——兩條胳臂綁在身子兩邊——就像這樣！」
他用他那頂不可或缺的帽子比畫著，演示出那人雙臂綁在兩側、繩結打在背後的樣子。
「我站在路邊，先生們，緊挨我那堆修路石頭，看那些當兵的押著犯人走過（那條路很僻靜，什麼光景都值得一看）。起初，他們沒走近時，先生們，我只看見六個當兵的押著一個反剪雙手的高大漢子，幾乎只看見他們黑乎乎的輪廓——除了在對著下山的太陽一面時有一道紅邊外。我看見他們長長的影子——像巨人的影子般落在路對面的山窪裡和山坡上。我還看見他們渾身塵土，腳步沉重，每走一步就塵土飛揚。直到他們走到跟前時，我才認出了那個大漢，他也認出了我。唉，他要是能像上回那樣再次跳下山岡該多好啊！上回那個傍晚，我就是在離這不遠的地方碰上他，看他跳下去的。」
他繪聲繪色地說道，彷彿此刻就在現場一樣，顯然，他當時看得十分真切，也許他這一輩子見的事就不多。
「我沒讓那些當兵的看出我認識這個大漢，他也不讓他們看出他認識我。我們只是用眼色示意，彼此心照不宣。‘走！’那個領頭的指著村子說，‘快點送他進墳墓！’於是他們加快了腳步。我在後面跟著。由於綁得太緊，他的兩條胳臂都腫了，他的木鞋又大又笨重，走路一瘸一拐的。因為他一瘸一拐走得慢，他們就拿槍逼他快走——就像這樣！」
他學著做出用槍托逼人往前走的樣子。
「他們像瘋子賽跑般奔下山時，他摔倒了，當兵的狂笑著又把他拖了起來。他臉上淌著血，滿臉是土，可是沒法擦，當兵的見了又狂笑起來。他們押著他走進村子，全村人都跑出來看。他們押著他走過磨坊，走上崖頂的監獄。全村的人都看見監獄的門在黑暗中開啟了，把他吞了進去——就像這樣！」
他使勁張大嘴，然後猛地合上，牙齒咔地響了一聲。德發日見他不願影響模仿效果，閉嘴不作聲了，趕忙催促說，「說下去，雅克。」
「全村的人，」修路工踮起腳，壓低嗓門兒繼續說，「都退了回來，大家在泉水池邊悄悄議論了一番，後來就散開回家睡覺了。全村的人都夢見鎖在崖頂監獄裡那個不幸的人——關進那個監獄就別想活著出來了。第二天早上，我扛著工具、啃著黑麵包去上工，半道上去監獄外面轉了一圈。我看見了他，他被關在高處的一隻鐵籠子裡，朝外張望著，還像頭天晚上那樣滿身血汙和塵土。他雙手綁著，沒法向我招手。我不敢叫他，他像個死人一樣定神地看著我。」
德發日和那三個人陰鬱地對望了一眼。當他們在聽著修路工敘述時，全都露出陰沉壓抑、復仇心切的神色。他們的態度既顯得神秘，又顯得威嚴。那神氣，儼然是個臨時的法庭。雅克一號和雅克二號坐在那張舊草墊上，兩人都用手支著下巴，眼睛盯著修路工；雅克三號在他們身後單腿跪著，同樣全神貫注，他那激動不安的手，不時撫摸著嘴角鼻旁纖細的脈絡。德發日站在他們和由他安置在窗前亮處的敘說人之間，他一會兒看看敘說的人，再看看他們三人，一會兒看看他們，然後又看看敘說的人。
「接著說吧，雅克。」德發日說。
「他在那鐵籠子裡關了好幾天，村民們因為害怕，只敢偷偷地看看他。不過他們總是從遠處朝崖頂的監獄張望。到了傍晚，幹完一天的活，大家聚在泉水池邊閒聊時，人人的臉都朝向監獄的方向。早先，他們總是朝驛站方向看的，如今都轉向監獄的方向看了。人們在泉水池邊悄悄傳說，說那人雖然判了死刑，但不會執行，巴黎已經有人請願，說他是因為兒子被害慘死才氣瘋的。據說已向國王呈交了請願書。到底怎麼樣，我哪兒知道？這有可能。興許是這樣，興許不是這樣。」
「聽我說，雅克，」雅克一號神情嚴肅地插話說，「的確向國王和王后呈交過請願書。這兒的人除了你，全都親眼看見國王接了那份請願書，當時他正和王后並排坐在輦車上。冒著生命危險，衝到輦車前去呈交請願書的，就是你眼前的這位德發日。」
「再聽我說，雅克，」單腿跪著的雅克三號又插嘴說，他的手指一直撫摸著嘴角鼻旁的纖細脈絡，一副急不可耐的樣子，彷彿急於要得到什麼東西——但既非吃的，也非喝的，「那些騎馬的和步行的衛兵，把呈交請願書的人團團圍住，痛打了一頓。你聽見沒有？」
「聽見了，先生。」
「那就接著說吧。」德發日說。
「另外，他們還在泉水池邊悄悄傳說，」修路工接著往下說，「把那人押到我們鄉下來，為的是要就地處死，而且肯定要把他處死的。人們甚至傳說，那是因為他殺了侯爵老爺，而侯爵是佃戶——或者是農奴，隨你怎麼說吧——的父親，所以要把他按殺父罪論處。有個老人在泉水池邊對我們說，處決這種犯人，先把他拿刀的右手活活地燒焦，再在他胳膊上、胸口和腿上撕開皮肉，往傷口裡澆灌煮沸的油，熔化的鉛水，熾熱的松脂、蠟和硫磺，最後才由四匹壯馬分屍。那老人還說，當年有個想暗殺先王路易十五的人，真的就是這樣處死的。不過，我怎麼知道他說的是真的還是假的呢？我又不是個有學問的人。」
作者「狄更斯」的其他小說