「你有丈夫嗎，太太？」
「有。」
「孩子呢？」
「沒有。」
「生意好像不怎麼樣？」
「生意很差，人太窮了。」
「啊，這些倒霉的可憐人！還要受這麼沉重的壓迫——就像你說的。」
「就像你說的。」德發日太太反駁了一句，更正了他的話，然後敏捷地又在他名下織進一些對他不利的內容。
「請原諒。不錯，這話是我說的，不過你心裡自然也這麼想。這是一定的。」
「我想？」德發日太太提高嗓音回答，「我和我丈夫光照料這爿酒店就夠忙的了，哪有工夫想這些。我們想的只是怎麼活下去，這就是我們想的事。這就足夠我們從早想到晚了，哪裡還有閒工夫去管別人的事？讓我去想別人？不，不！」
這密探本想在這兒撈點什麼或者炮製點什麼，現在碰了一鼻子灰，但他竭力不讓他那陰險的臉上露出受挫的窘相。他站在那兒，裝出一副殷勤討好、隨便閒聊的樣子，胳膊肘支在德發日太太的小櫃檯上，不時呷一口白蘭地。
「把加斯帕處死實在太糟糕了，太太。唉，可憐的加斯帕！」嘆息聲中懷著極大的同情。
「老實說！」德發日太太冷漠而又輕鬆地說，「為這等事動刀子，就得付出代價。他是事先知道的，為這樣奢侈的享受要付出代價。現在他算是付清了。」
「我相信，」密探說著，把他那柔和的聲音放得低低的，想要套出對方的心裡話來，邪惡的臉上每一絲肌肉都裝出一種革命情感受到傷害的樣子，「我相信這一帶的人對這個可憐的人都很同情，也很為他氣憤，是吧？這話只在咱們之間說說。」
「有這樣的事？」德發日太太問道，一副茫然不解的樣子。
「難道沒有？」
「我丈夫來了！」德發日太太說。
酒店老闆一進店門，密探就舉手碰了碰帽簷和他招呼，帶著一種做作的微笑說：「日安，雅克！」德發日頓時收住腳步，瞪眼朝他看著。
「日安，雅克！」密探又說了一遍。在對方的逼視下，口氣已經不那麼有把握，笑得也更不自然了。
「你認錯人了，先生，」酒店老闆回答說，「你把我錯當成別人了。我不叫雅克，我叫歐內斯特·德發日。」
「反正都一樣，」密探輕快地說，但也顯得有些狼狽，「日安！」
「日安！」德發日冷冷地回了一聲。
「你進來時，我正有幸和你太太聊天。人家告訴我說聖安東尼的人提到可憐的加斯帕的不幸遭遇，都很同情，也很為他氣憤——這一點也不奇怪！」
「從來沒人跟我這麼說過，」德發日搖搖頭說，「我一點不知道。」
說完，他走進小小的櫃檯，站在他老婆的背後，手扶著她的椅背，隔著櫃檯望著那傢伙，夫妻倆都恨透了他，恨不得一槍把他打死。
那密探是個老手，依然裝出那副漫不經心的樣子。他喝乾了杯中的酒，呷了一口清涼水，又要了一杯白蘭地。德發日太太給他倒完酒，又拿起活編織起來，一邊織一邊還哼著小曲。
「你好像對這一帶很熟。就是說，比我還熟吧？」德發日說。
「一點也不，我只不過想多熟悉一點罷了。對這一帶受苦的居民我很關心。」
「嗯！」德發日嘟囔了一聲。
「德發日先生，有幸和你聊天，使我想起了一些和你的名字有關的有趣事。」密探繼續說道。
「是嗎？」德發日非常冷淡地答了一聲。
「是真的。我知道，馬奈特醫生剛放出來時，你這位他以前的用人曾照料過他。人家把他送到了你這兒。你看，我還了解情況吧？」
「沒錯，是這麼回事。」德發日回答道。他那正在編織和哼小曲的太太，像是無意地用胳膊肘碰了他一下，這是暗示他最好回答這個問題，但要十分簡短。
「後來他女兒來到你這兒，」密探說，「從你這兒把他接到英國去了，同他一起來的還有一位衣著整潔、穿棕色衣服的先生，還戴了頂小小的假髮，他姓什麼來著？——對了，姓洛瑞，是臺爾森銀行的。」
「是這麼回事。」德發日又說了一句。
「非常有趣的回憶！」密探說，「我在英國認識了馬奈特醫生和他女兒。」
「是嗎？」德發日說。
「你現在不大聽到他們的訊息了吧？」密探說。
「是的。」德發日回答。
「說實在的，」德發日太太停下手中的活，也不再哼小曲，抬起頭來插嘴說，「我們一直沒有聽到過他們的訊息，只收到過一封平安到達的信，後來也許還有一兩封信。不過打那以後，我們就各走各的路，再也沒有聯絡了。」
「的確是這樣，太太，」密探說，「他女兒快要結婚了。」
「快要結婚？」德發日太太應聲道，「她那麼漂亮，早就該結婚了。我看，你們英國人個個都冷心腸。」
「哦，你知道我是英國人。」
「我是從你的口音聽出的，」德發日太太回答說，「哪兒的口音，我想就是哪兒的人了。」
密探並不把這樣識出他的國籍看作是一種恭維，可他還是不加計較，一笑了之。待到呷完白蘭地，他又接著說：「真的，馬奈特小姐就要結婚了。不過她嫁的不是英國人，而是跟她一樣的法國人。說到加斯帕（唉，可憐的加斯帕！這事真殘酷，太殘酷了），這事也真奇了，馬奈特小姐要嫁的竟是侯爵老爺的侄子，也就是現在的侯爵。那加斯帕不就為侯爵的事吊到幾十英尺高的絞架上去的嗎？他那侄兒現在就隱姓埋名住在英國，在那兒沒有用侯爵的頭銜，改名叫查爾斯·達內。這是從他母親的姓達奈變來的。」
德發日太太一直不停地編織著，絲毫不為所動，可是這訊息對她的丈夫顯然起了作用。他站在小櫃檯後面，不管做什麼事，像劃火柴或者點菸，都顯得心煩意亂，手也不聽使喚了。那密探要是沒有把這看在眼裡，記在心上，他就枉為密探了。
不管這一點有沒有價值，對巴塞德來說，這至少也是個收穫。眼看不再有顧客進店來供他偵查，他也就付了酒錢，起身告辭。臨走前，他客客氣氣地說，他盼望今後有幸再見到德發日先生和德發日太太。他走到聖安東尼區街上好一會兒，那夫婦倆仍保持著他在時的模樣不變，生怕他又突然闖了回來。
「他說的馬奈特小姐那樁事，」德發日站在那兒，手扶妻子的椅背，抽著煙，低頭朝她輕聲問道，「會是真的嗎？」
「他這麼說，」德發日太太揚了揚眉毛，回答道，「十有八九是假的，不過也有可能是真的。」
「要是——」德發日欲言又止。
「要是什麼？」妻子追問道。
「要是真有那麼一天，咱們能活著親眼看到勝利——我希望，為了她，命運別讓她的丈夫回法國。」
「她丈夫的命運，」德發日太太照舊泰然自若地說，「會送他去該去的地方，會得到他應有的歸宿。我知道的就這些。」
「不過這事也太奇怪了——唔，難道不奇怪嗎？」德發日說，好像在懇求他妻子贊同這一說法，「我們對她的父親，對她是那樣的同情，可現在，你卻把她丈夫的名字編織到剛滾的那條惡狗的名字旁邊了。」
「等那時候一到，比這更怪的事還有哩！」德發日太太回答，「我把他們兩個全都記下了，分毫不差；兩人的賬都記得清清楚楚，這就夠了。」
說完，她捲起編織活，從包在頭上的手帕上摘下那朵玫瑰花。也許是聖安東尼人憑本能覺察到那令人不快的裝飾品已經摘去，要不就是他們一直在暗中窺探著它的動向，總之，那玫瑰花一摘下，聖安東尼人很快就放心大膽地走進店裡，於是酒店又恢復了它平日的景象。
傍晚，每當這時節，聖安東尼人都要走出屋子，坐在門前的臺階上和窗臺上，或者走到骯髒的街頭和院子裡，呼吸一點新鮮空氣。德發日太太通常都一邊編織一邊溜達，從一處走到另一處，從一群人走向另一群人，像個傳教士——像她這樣的人有不少——世界上要是不再生出這樣的人，那才好哩。婦女們一個個都在編織，織的都是些沒什麼價值的東西。不過這種機械的活可以代替吃喝的機械動作，用手的動作來代替嘴的咀嚼和腸胃的消化。要是那些瘦骨嶙峋的手停下不動，她們的胃就會餓得更加痛楚不堪了。
可是，隨著手指的活動，眼珠也在轉動，腦子也在轉動。德發日太太從一群人走向另一群人，凡是和她交談過的那一小群女人，在她離開後，她們的手指、眼珠和腦子就動得更快更厲害了。
她丈夫站在門口抽菸，欽佩的目光追隨著她。「一個了不起的女人，」他說，「是個堅強的女人，崇高的女人，崇高得讓人敬畏的女人！」
夜幕降臨了，傳來了教堂的鐘聲和遠處皇家衛隊的軍鼓聲。婦女們仍坐在那兒編呀、織呀。夜色籠罩著她們，另一種夜色無疑也正在逼近，到了那時，全法國教堂巍峨的鐘樓裡此刻正悅耳地響著的大鐘，將熔鑄為怒吼的大炮，軍鼓聲將淹沒悽慘的哀號；在那種黑夜裡，將響起權力與富足、自由與生存的強烈呼聲。那種黑夜，朝坐在那兒編呀、織呀的婦女們已經逼得很近，就要逼使她們身不由己地圍坐到一架眼下還未造出的機器周圍，一邊編呀、織呀，一邊數著那一顆顆落下的人頭。
作者「狄更斯」的其他小說