她和他捱得更緊了，吻著他的臉和手。
「我想象中的女兒，早把我忘得一乾二淨了——或者是根本不知道我，沒有想到有我這個人。年復一年，我計算著她的年齡。我想象她嫁給了一個對我的遭遇一無所知的男人。我已從活人的心目中完全消失了，而在下一代人中，我的地位是一片空白。」
「我的父親！你想出了這麼一個根本不存在的女兒，我聽著很難受，彷彿我就是那個孩子。」
「你，露西？正是因為你給我帶來了安慰和復甦，才引起了我的這番回憶，在這最後的一個夜晚，這些回憶在我倆和那月亮之間浮現出來——我剛才說什麼來著？」
「她一點也不知道你的事，她一點也沒關心你。」
「哦！不過在另一些有月光的夜晚，憂傷和寂靜使我產生了另一種感覺——一種寧靜而又悲哀的感覺，任何一種因痛苦而引起的情感都是這樣的——我想象她來到我的牢房，把我領到監獄外面的自由天地。我時常在月光下看到她的身影，清楚得就像我現在看見你一樣，不同的只是我從來沒有把她摟在懷裡；她總是站在那扇小鐵窗和牢門之間。不過，你聽清了沒有？這已經不是我剛才說到的那個孩子了。」
「這個人影不是那個，這——這是幻影，是想象？」
「不，那是另外一碼事。我神思恍惚，兩眼模糊，她站在我的面前，可是一動不動。我腦子裡渴念的形象，是另一個有血有肉的孩子。關於她的外貌，我只知道她很像她的母親。另外那個也很像她——跟你一樣——但不是同一個。你懂得我的意思嗎，露西？我想你不大懂吧？恐怕只有在單身牢房裡關過多年的囚犯，才能理解這些難以說清的區別。」
當他試著這樣來剖白他當年的狀況時，雖說他的精神那麼集中，神態那麼鎮定，可是她還是覺得心頭陣陣發冷，毛骨悚然。
「在那種比較寧靜的狀態下，我想象她乘著月光來到我跟前，帶我走出監獄，把我帶到她婚後生活的家裡，讓我看到在她家裡，處處都反映出對她失蹤父親的滿懷深情的思念。她的臥室裡掛著我的畫像，她每天都為我祈禱。她的生活過得積極向上，歡樂愉快，富有意義。不過我的悲慘遭遇卻滲透了她的全部生活。」
「我就是那個孩子，父親。雖然我遠不及她好，可是就我對你的愛來說，那就是我。」
「她還讓我看她的孩子，」馬奈特醫生說，「他們早就聽說過我，她還教他們要憐惜我。每當他們走過一所政府的監獄時，都會遠遠地避開那些陰森森的大牆，仰望那些鐵欄杆，還放低了聲音說話。可是她搭救不了我，我想象中，她每次帶我看了這些之後，總是把我帶回監獄。不過這時我的眼淚會流下來，心裡輕鬆了不少，於是就跪下來為她祝福。」
「但願我就是那個孩子，父親。哦，我親愛的，親愛的，明天你也會這樣熱烈為我祝福嗎？」
「露西，今晚我回憶起這些過去的苦難，是因為我對你的愛已沒法用語言來表達，感謝上帝賜給了我這麼大的幸福。當年哪怕我的思想最最無邊無際的時候，也從來沒有想到我能和你一起過這樣幸福的生活，而且我們還有更加美好的未來。」
他擁抱了她，莊嚴地為她祝福，謙恭地感謝上帝把她賜給了他。又過了一會兒，他倆才回到屋子裡。
除了洛瑞先生外，沒有邀請別的人來參加婚禮；除了臉色憔悴的普羅斯小姐外，連個伴娘也沒有請。婚後他們的住處也不會變，只是擴大了一些，把樓上那個只聽傳聞未見其面的房客那幾間屋也一併租了過來，除此之外便什麼也不再需要了。
晚餐時，馬奈特醫生高興非常。餐桌前一共只有三個人，那第三個是普羅斯小姐。查爾斯·達內不在，馬奈特醫生覺得很遺憾。他真想反對大家出於對他的愛做的這個小小的安排：把查爾斯支開。於是他滿懷深情舉杯為查爾斯·達內祝了酒。
就寢的時候到了，馬奈特醫生向露西道了晚安，接著就各自回房。清晨三點，正是夜闌人靜的時候，露西又走下樓來，悄悄走進父親的房間，事前，她心中懷著一種莫名的恐懼。
不過，一切如常，萬籟俱寂，他睡得很熟，一頭白髮別緻地鋪落在平整的枕頭上，雙手安詳地擱在被子上。她把已經用不著的蠟燭放到遠處的角落裡，悄悄爬到床上，吻了他的嘴唇，然後俯身朝他凝視著。
長期囚禁中的辛酸之淚，侵蝕了他那原本英俊的面容，不過他以堅強的意志極力掩蓋它們留下的痕跡，即使在睡夢中，他也能將它們深藏不露。這天晚上，在整個廣袤的夢鄉，再也找不出一張比這更引人注目的臉了，它默默無聲、不屈不撓、戒心十足地和一個看不見的敵人做著鬥爭。
她小心翼翼地把手按在他親愛的胸口上，對上帝禱告，她要永遠忠於他，因為她對他的愛要求她這樣，因為這是他飽受苦難後應得的報償。最後，她抽回了手，又吻了吻他的嘴唇，這才走開。不久，太陽昇起來了，梧桐枝葉的陰影緩緩地移到了他的臉上，它是那麼輕柔，猶如她的小嘴在為他祈禱時的嚅動。
作者「狄更斯」的其他小說