出現的卻完全是乞乞科夫意料以外的事。首先是他醒得比想定的太晚了——這是第一件不高興；他一起來，就叫人下去問車子整好了沒有，馬匹駕好了沒有，一切旅行的事情，是否都已經準備停當，但惱人的是他竟明白了，馬匹並沒有駕好，而且毫無一點什麼旅行的準備——這是第二件不高興。他氣憤起來了，要給我們的朋友謝利凡著著實實地當面吃一拳，就焦灼地等著，不管他來說怎樣謝罪的話。謝利凡也立刻在門口出現了，這時他的主人，就得受用凡有急於旅行的人，總得由他的僕役聽一回的一番話。
「不過馬匹的馬掌先得釘一下呀，帕維爾·伊萬諾維奇！」
「唉唉，你這賤胎！你這混蛋，你！為什麼你不早對我說呢？你沒有工夫嗎？」
「嗯，對，工夫自然是有的……不過輪子也不行了，帕維爾·伊萬諾維奇……總得換一個新箍，路上是有這麼多的高低、窟窿，不平得很……哦，還有，我又忘記了一點事：車臺斷了，搖搖擺擺的，怕挨不到兩站路。」
「這惡棍！」乞乞科夫叫了起來，兩手一拍，奔向謝利凡去，使他恐怕要遭主人的打，嚇得倒退了幾步。
「你要我的命嗎？你要謀害我嗎？是不是？你要像攔路強盜似的，在路上殺死我嗎？你這豬玀，你這海怪！三個禮拜，我們在這裡一動也不動！卻不來說一聲，這不中用的傢伙！什麼都捱到這最末的時光！現在，已經要上車，動身了，竟對人來玩這一下！什麼……你早就知道的吧？還是不知道？怎麼樣？說出來！」
「自然！」謝利凡回答說，低了頭。
「那麼，你為什麼不說呢？為什麼？」對於這問題，沒有回答。謝利凡還是低了頭，站在那裡，好像在對自己說：「你看見這事情鬧成怎樣了嗎？我原是早就知道的，不過沒有說！」
「那就立刻跑到鐵匠那裡去，叫了他來。要兩個鐘頭之內全都弄好，懂了沒有？至遲兩個鐘頭！如果弄不好，那麼——那麼，我就把你捆成一個結子！」我們的主角非常憤怒了。
謝利凡已經要走了，去奉行他的主人的命令，但他又想了一想，站下來說道：「您知道，老爺，那匹花馬，到底也只好賣掉，真的，帕維爾·伊萬諾維奇，那真是一條惡棍……蒼天在上，那麼的一匹壞馬，是隻會妨礙趕路的！」
「哦？我就跑到市場去，賣掉它來吧。好不好？」
「蒼天在上，帕維爾·伊萬諾維奇。它不過看起來有勁道，其實是靠不住的，這樣的馬，簡直再沒有……」
「驢子！如果我要賣掉，我會賣掉的。這東西還在這裡說個沒完！聽著：如果你不給我立刻叫一兩個鐵匠來，如果不給我把一切都在兩個鐘頭之內辦好，我就給你兜鼻一拳，打得你昏頭昏腦！跑，快去！跑！」謝利凡走出屋子去了。
乞乞科夫的心情非常之惡劣，恨恨地把長刀拋在地板上，這是他總是隨身帶著，用它恐嚇人們並且保護威嚴的。他和鐵匠們爭論了一刻多鐘，這才說定了價錢，因為他們照例是狡猾的賊坯，一看出乞乞科夫在趕忙，就多討了六倍。他很氣惱，說他們是賊骨頭，是強盜，是攔路賊，他們也什麼都不怕。他只好詛咒，用末日裁判來嚇他們，然而這對於鐵匠幫也毫無影響，他們一口咬定，不但連一文也不肯讓，還不管兩個鐘頭的約定，用去整整五個半鐘頭，這才修好了馬車。這之間，乞乞科夫就只得消受著出色的時光，這是凡有出門人全都嘗試過的，箱子理好了，屋子裡只剩下幾條繩子，幾個紙團，以及別樣的廢物，人是還沒有上車，然而也不能靜靜地停在屋子裡，終於走到視窗，去看看下面在街上經過或是跑過的人們，談看他們的銀錢，偶爾他們抬起呆眼，詫異地來看他，使不能動身的可憐的旅人，更加焦急。一切東西，凡是他所看見的：面前的小鋪子，住在對面的屋子裡，時時跑到掛著短簾的視窗來的老太婆的頭，無不使他討厭，然而他又不能決計從視窗離開。他一步不移，沒有思想，忘記了自己，忘記了周圍，只等著立刻到來的切實的目的。他麻木地看著在身邊活動的一切，結果是懊惱地抹殺了一隻在玻璃上叫著撞著，投到他指頭下面來的蒼蠅。然而世間的事，是總有一個結局的，這渴望著的時刻到底等到了。車臺已經修好，輪子嵌了新箍，馬匹也喝過水，鐵匠們再數了一回工錢，祝了乞乞科夫一路平安之後，走掉了。終於是馬也駕在車子前面了，還趕忙往車裡裝上兩個剛剛買來的熱的白麵包，坐到車臺上去的謝利凡，也把一點什麼東西塞在衣袋裡，我們的主角就走出旅館，來上他的車，歡送的是永遠穿著呢布禮服的侍者，搖著他的帽子在作別，還有來看客人怎麼出發的，本館和外來的幾個僕役和車伕，以及出門時候總不會缺的一切附屬的事物。乞乞科夫坐進篷車裡面去，於是這久停在車房裡，連讀者也恐怕已經覺得無聊起來的熟識的鰥夫的車子，就往門外駛出去了。「謝謝上帝！」乞乞科夫想，並且畫了一個十字。謝利凡鳴著鞭，彼得魯什卡呢，先是站在踏臺上面的，不久就和他並排坐下了，我們的主角是在高加索毯子上坐安穩，把皮靠枕墊在背後，緊壓著兩個熱的白麵包，那車子就重新進跳起來了，多謝鋪石路，可真有出色的震動力。乞乞科夫懷著一種奇特的、莫名其妙的心情，看著房屋、牆壁、籬垣和街道，都跟著車子的進跳，顯得一起一落，在他眼前慢慢地移過去。上帝知道，在他一生中，可還能再見不能呢？到一條十字路口，車子只得停止了，是被一個沿著大街，蜿蜒而來的大出喪擋了道。乞乞科夫把頭伸出車子外面去，叫彼得魯什卡問一問，這去下葬的是什麼人。於是知道了這人是檢察長。乞乞科夫蠻不舒服地連忙縮在一個角落裡，放下車子的皮簾，遮好了窗幔。當篷車停著的時候，謝利凡和彼得魯什卡都恭恭敬敬地脫了帽，留心注視著行列，尤其有味的是車子和其中的坐客，還好像在數著坐車的是多少人，步行的是多少人。他們的主人吩咐了他們不要和別人招呼，不要和熟識的僕役話別之後，也從皮幔的小窗洞裡在窺探著行列。一切官員都露了頂，恭送著靈柩。乞乞科夫怕他們會看見自己的篷車，然而他們竟毫沒有注意到。當送葬之際，他們是連平時常在爭論的實際問題也沒有提一句的。他們的思想都集中於自己。他們在想著新總督究竟是怎樣的一個人，他怎樣辦這事，怎樣對他們。步行的官員們之後，跟著一串車子，裡面是閨秀們——露著黑色的衣帽，看那手和嘴唇的動作，就知道她們是在起勁地談天：大約也是議論新總督的到來，尤其是關於他要來開的舞會的準備，而且現在已在愁著自己的新的褶紐和髮飾了。馬車之後，又來了幾輛空車子，一輛接著一輛，後來就什麼也沒有了，道路曠蕩，我們的主角就又可以往前走。他拉開皮幔，從心底裡嘆出一口氣來，說道：「這是檢察長！他做了一輩子人，現在可是死掉了！現在是報上怕要登載，說他在所有屬員和一切人們的大悲痛之下，長辭了人間，他是一位可敬的市民，稀有的父親，模範的丈夫。他們怎不還要大寫一通呢，恐怕接下去就說，那寡婦孤兒的血淚，一直送他到了墳頭，然而如果接近地看起事情來，一探他的底細，除了你的濃眉毛之外，你可是毫沒有什麼動人之處了。」於是他吩咐謝利凡趕快走，並且對自己說道：「我們遇著了大出喪，可是好得很，人說，路上看見棺材，是有運氣的。」
這之間，車子已經通過了郊外的空虛荒僻的道路，立刻看見兩面只有顯示著街市盡頭的延長的木柵子了。現在是鋪石路也已走完，市門和市鎮都在旅人的背後。到了荒涼的公路上，車子就又沿著驛道飛跑，兩邊是早就熟識了的景象：路標、站長、井、車子、貨車；灰色的村莊和它的大茶壺；農婦和拿著一個燕麥袋，跑出客棧來的活潑的大鬍子的漢子；足蹬破草鞋，恐怕已經走了八百俄里路的巡行者；熱鬧的小鎮和它那木造的店鋪、粉桶、草鞋、麵包和其餘的舊貨；斑駁的市門柱子；正在修繕的橋樑；兩邊的一望無際的平野；地主的旅行馬車。騎馬的兵丁，帶一個滿裝槍彈的綠箱子，上面寫道：送某某炮兵連的字樣。綠色的、黃色的，和剛剛耕過的黑色的地塊；從遠地裡傳來的憂鬱的歌曲；淡煙裡的松梢；飄走的鐘聲；蠅群似的烏鴉隊；以及無窮無盡的地平線……唉唉，俄國呀！我的俄國呀！我在看你，從我那堂皇的、美麗的遠處在看你了。貧瘠、很散漫和不愉快是你的各省府，沒有一種造化的豪放的奇蹟，曾蒙豪放的人工的超群之作的光榮——令人驚心悅目的，沒有可見造在山石中間的許多窗牖的高殿的市鎮，沒有如畫的樹木和繞屋的藤蘿，珠璣四濺的不竭的瀑布；用不著回過頭去，去看那高入雲際的巖岫；不見葡萄枝、藤蔓和無數的野薔薇交織而成的幽暗的長夾道；也不見那些後面的聳在銀色天空中的永久燦爛的高峰。你只是坦白，荒涼，平板：就像小點子，或是細線條，把你的小市鎮站在平野裡，毫不誘人眼目。然而是一種什麼不可捉摸的，非常神秘的力量，把我拉到你這裡去的呢？為什麼你那憂鬱的，不息的，無遠弗屆，無海弗傳的歌聲，在我們的耳朵裡響個不住呢？有怎麼一種奇異的魔力藏在這歌裡面？其中有什麼在叫喚，有什麼在嗚咽，竟這麼奇特地抓住了人心？是什麼聲音，竟這麼柔和我們的魂靈，深入心中，給以甜美的擁抱呢？唉唉，俄國呀！說出來吧，你要我怎樣？我們之間有著怎樣的不可捉摸的聯絡？你為什麼這樣地凝視我，為什麼懷著你所有的一切一切，把你的眼睛這麼滿是期望地向著我呢？……我還是疑惑地，不動地站著，含雨的陰雲已經蓋在我的頭上，而且把在你的無邊的廣漠中所發生的思想沉默了。這不可測度的開展和廣漠是什麼意思？莫非因為你自己是無窮的，就得在這裡，在你的懷抱裡，也生出無窮的思想嗎？空間曠遠，可以施展，可以邁步，這裡不該生出英雄來嗎？用了它一切的可怕，深深地震動了我的心曲的雄偉的空間，嚇人地籠罩著我。一種超乎自然的力量，開了我的眼……唉唉，怎麼的一種晃耀的，稀奇的，未知的廣遠啊！我的俄國！……
「停住，停住，你這驢子！」乞乞科夫向謝利凡叫喊道。
「我馬上用這刀砍掉你！」一個飛馳的急差吆喝著，他鬍子長有三尺多，「你沒看見嗎，這是官車？媽的！」於是那三駕馬車，就像幻影似的在雷和煙雲中消失了。
然而這兩個字裡可藏著多麼稀罕的、神奇的蠱惑：公路！而且又多麼的出色呢，這公路！一個晴天，秋葉，空氣是涼爽的……你緊緊地裹在自己的雨衣裡，帽子拉到耳朵邊，舒服地縮在你的車角上！到得後來，寒氣就從你肢節上走掉，湧出溫暖來了。馬在跑著……有些瞌睡了起來。眼瞼合上了。朦朧中還聽得一點「雪不白呀……」的歌兒，馬的鼻息和輪子的響動，終於是把你的鄰人擠在車角里，高聲地打了鼾。然而你現在醒來了，已經走過了五站；月亮升在空中，你經過一個陌生的市鎮，有舊式圓屋頂和昏沉的尖塔的教堂，有陰暗的木造的和雪白的石造的房屋，處處有一大條閃爍的月光，白麻布頭巾似的罩在牆壁和街道上，漆黑的陰影斜躺在這上面，照亮了的木屋頂，像閃閃的金屬一般的在發著光。一個人也沒有，都睡著了。只有一個孤獨的燈，還點在這裡或是那裡的小窗裡：是居民在修自己的長靴，或則麵包師正在爐邊做事吧？——你不高興什麼呢？唉唉，怎樣的夜……天上的力！在這上面的是怎樣的夜呀！唉唉，空氣，唉唉，天空，在你那莫測的深處，在我們的上頭，不可捉摸的明朗地、響亮地層開著的又高又遠的天空……夜的涼爽的呼吸，吹著你的眼睛，唱著使你入於甜美的酣睡，於是你矇矓了，全不自覺，而且打鼾了。然而被你擠在車角上的可憐的鄰人，卻因為你這太重的負擔，憤憤地一搖。你又重新醒了過來，你的面前就又是田地和平原，只見無際的野地，此外什麼也沒有。路標一個個地跑過去。天亮了，在蒼白的、寒冷的地平線上，露出微弱的金色的光芒，朝風冷冰冰地、有力地吹著耳朵。你要裹好外套！多麼出色的寒冷啊！又來招你的睡眠，可多麼稀奇！一震又震醒了你。太陽已經升在天頂了。「小心，小心！」你的旁邊有人在喊著，車子馳下了陡坡來。下面等著一隻渡船，一個很大的清池，在太陽下，銅鍋似的在發閃；一個村莊，坡上是如畫的小屋；旁邊閃爍著村教堂的十字架，好像一顆星；蜂鳴似的響著農夫們的起勁的閒談，還有肚子裡的熬不下去的飢餓……我的上帝，這是很遠很遠的旅行的道路，可是多麼美麗啊！每當陷沒和沉溺，我總是立刻抓住你，你也總是拉我上來，寬仁地抓著我的臂膊！而且由這樣子，又產生了多少滿是神異的詩情的雄偉的思想和夢境，多少幸福的印象充實了魂靈……
這時候，我們的朋友乞乞科夫的夢想，也不再這樣的全是散文一類了。我們且來看一看他起了怎樣的感情吧！首先是他簡直毫無所感，單是不住地回過頭去看，因為要斷定那市鎮是否的確已經在他的背後。但待到早已望不見，也沒有了打鐵店，沒有了磨粉作坊，以及凡在市旁邊常常遇著的一切，連石造教堂的白色塔尖也隱在地平線後的時候，他卻把全盤注意都向著路上了。他向兩邊看，把n市忘得乾乾淨淨，好像他在很久很久之前，還是早先的孩子時代，曾在那裡住過似的。終於也遇到了使他覺得無聊的路，他就略閉了眼睛，把頭靠在皮枕上。作者應該宣告，到底找著了來說幾句關於他那主角的話的機會，這是他覺得很高興的，因為直到現在，實在總是——讀者自己也很知道——忽而被諾茲德廖夫，忽而被什麼一個舞會，忽而被閨秀們或者街談巷議，或者是許多別的小事情所妨礙，這些事情，要寫進書裡去，就顯得它瑣小，但還在世界上飛揚之際，是當作極其重大、極其要緊的事件的。現在我們卻要放下一切，專來做這工作了。
我很懷疑，我這詩篇裡的主角，是否中了讀者的意。在閨秀們中，他完全沒有被中意，是已經可以斷定的——因為閨秀們都願意她們的主角是一位無不完美的模範，只要有一點極小的體質上或是精神上的缺點，那就從此完結了。作者更深一層地映進了他的魂靈，當作鏡子來照清他的形象——這人在她們的眼睛裡也還是毫無價值。乞乞科夫的肥胖和中年，就已經該是他的非常吃虧之處，這肥胖，是沒有人原諒的，許多閨秀們會輕蔑地轉過臉去，並且說道：「呸，多麼討厭！」唉唉，真是的！這些一切，作者都很明白，但話雖如此，他卻還不能選一個正人君子來做主角……然而……在這故事裡，可也許會聽到未曾彈過的弦曲，看見俄羅斯精神的無限的豐饒，一個男子，有神明一般的特長和德行，向我們走來，或者一個出色的俄國女兒，具有女性的一切之美，滿是高尚的努力，甘作偉大的犧牲，在全世界上找不出第二個！其他種族裡的一切有德的男男女女，便在他們面前褪色、消失，恰如死文學遇見了活言語一樣！俄羅斯精神的一切強有力的活動，就要朗然分明，而且要明白，其他的國民不過觸著浮面的，斯拉夫性情卻抓得多麼深，捏得多麼緊……然而，為什麼我應該來敘述另外還有什麼事呢？已經到了男子的成年，經歷過嚴峻和孤獨的生活的詩人，倒像孩子似的忘其所以，是不相稱的。各個事物，都自有它的地位和時候！然而也仍不選有德之士為主角。我們還可以說一說他為什麼不選的原因。這是因為已經到了給可憐的有德之人休息的時候；因為「有德之士」這句話已經成了大家的口頭禪，因為人們已經將有德之士當作竹馬，而且沒有一個作家不騎著他馳驅，還用鞭子以及天知道另外的東西鞭策他前進，因為人們已經把有德之士驅使得要死，快要連道德的影子氣也不剩，他身上只還留下幾條肋骨和一點皮；因為人們簡直已經並不尊重有德之士了。不，究竟也到了把壞人駕在車子前面的時候了！那麼，我們就把他來駕在我們的車子前面吧！
我們的主角的出身，是不大清楚的。他的兩親是貴族，世襲的，還不過是本身的貴族呢，卻只有敬愛的上帝明白。而且他和父母也不相像，至少，當他生下來的時候，有一個在場的親戚，是生得很小俏的太太，我們鄉下稱為野鴨的，就抱著孩子，叫了起來道：「啊呀，我的天哪！這可和我預料的一點不對呀！我想他是該像外祖母的，那就很好，不料他竟一點也不這樣，倒如俗語裡說的：不像爺，不像娘，倒像一個過路少年郎。」一開頭，人生就偏執地、懊惱地，彷彿通過了一個遮著雪的昏暗的窗門似的來凝視他了：他的兒童時代就沒有一個朋友，也沒有一個夥伴！一間小房子，一個小窗子，無論冬、夏，總是不開放。他的父親是一個病人，身穿羊皮裡子的長外褂，赤腳套著編織的拖鞋，在屋子裡踱來踱去，嘆著氣，把唾沫吐在屋角的沙盂裡，孩子就得永遠坐在椅子上，捏著筆，指頭和嘴唇沾滿了墨水，當面學著不能規避的字：「汝毋妄言，應敬尊長，抱道在躬！」拖鞋的永久的拖曳和蹣跚，熟識的永久的森嚴的言語：「你又發昏了嗎？」如果孩子厭倦了練習的單調，在字母上加一個小鉤子或者小花紋，就得接受這一句。於是，是久已熟識，然而也總是苦痛的感覺，跟著這句話，就從背後伸過長指頭的爪甲來，把耳輪擰得非常之疼痛。這是他最初的做孩子的景象，只剩下一點模糊的記憶了。然而人生都變化得很突然和飛快。一個好天氣的日子，春日的最初的光線剛剛溫暖了地面，小河才開始著流動，那父親就攜著他的兒子的手，上了一輛四輪車，拉車的是在我們馬業們中叫作「喜鵲」的小花馬，一個矮小的駝背的車伕趕著車，他是乞乞科夫的父親所有的唯一的一家農奴的家長。這旅行幾乎有一日半之久，在路上過了一夜，渡過一條小河，吃著冷饅頭和烤羊肉，到第三天的早晨，這才到了市鎮上。意外的輝煌和街道的壯麗，都給孩子一個很深的印象，使他詫異到大張了嘴巴，後來「喜鵲」和車子都陷在泥窪裡了，這地方是一條又狹又峭、滿是泥濘的街道的進口，那馬四腳滿是泥汙，下死勁地掙了許久，靠著駝背車伕和主人自己的策勵，這才終於把車子和坐客從泥濘中拉出，到了一個小小的前園。這是站在小崗子上面的。舊的小房屋前面有兩株正在開花的蘋果樹，樹後是一片簡陋的小園，只有一兩株野薇、接骨木和一直造在裡面的小木屋，蓋著木板，有一個半瞎的小窗。這裡住著乞乞科夫的親戚，是一位滿臉打皺的老婆婆，然而每天早晨還到市場去，後來就在大茶壺上烘乾她的襪子。她敲敲孩子的面頰，喜歡他長得這麼胖，養得這麼好。在這裡，他就得從此住下，去進市立學校了。那父親在老婆婆家裡過了一夜，第二天就又上了路，回到家裡去。當他的兒子和他作別的時候，他並沒有淌下眼淚來，他給了半盧布的銅圓，做零用，更其重要的倒是幾句智慧的教訓：「你聽啊，帕維盧沙，要學正經，不要糊塗，也不要胡鬧，不過最要緊的是要博得你的師長歡心。只要和你的師長弄好，那麼，即使你生來沒有才能，學問不大長進，也都不打緊，你會賽過你所有的同學的；不要多交朋友；他們不會給你多大好處的，如果要交，那就揀一揀，要揀有錢有勢的來做朋友，好幫幫你的忙，這才有用處，不要亂花錢，濫請客，倒要使別人請你吃，替你花；但頂要緊的是：省錢，積錢，世界上的什麼東西都可以不要，這卻不能不要的。朋友和夥伴會欺騙你，你一倒運，首先拋棄你的是他們，但錢是永不會拋棄你的，即使遭了艱難或危險！只要有錢，你想怎樣就怎樣，什麼都辦得到，什麼都做得成。」給了這智慧的教訓之後，那父親就受了他的兒子的告別，和「喜鵲」一同回去了。那兒子就從此不再看見他，然而，他的言語和教訓卻深刻地印進了魂靈。
作者「果戈理」的其他小說