有一天早晨，還在n市通常的拜客時間之前，從一家藍柱子、黃樓房的大門裡，飄出一位穿著豪華的花條衣服的閨秀來了，前面是一個家丁，身穿綴有許多領子的外套，頭戴圍著金色錦絛的亮晃晃的圓帽。那閨秀急急忙忙地跳下了臺階，立刻坐進那停在門口的馬車裡。家丁就趕緊關好車門，跳上踏臺，向車伕喝了一聲「走」。這位閨秀是剛剛知道了一件新聞，正要去告訴別人，急得打熬不住。她時時向外探望，看到路不過走了一半，就非常之懊惱。她覺得所有房屋，都比平時長了一些，那小窗門的白石造成的救濟所，也簡直顯得無窮無盡，終於使她不禁叫了起來：「這該死的屋子，就總是不會完結的！」車伕也已經受了兩回的命令，要他趕快：「再快些，再快些，安德留什卡，你今天真是趕得慢得要命！」到底是到了目的地了，車子停在一家深灰色的木造平房的前面，窗上是白色的雕花，外罩高高的木格子。一道狹窄的板牆圍住了全家，裡面是幾株細瘦的樹木，蒙著道路上的塵埃，因此就見得雪白。窗裡面有一兩個花瓶，一隻鸚鵡，用嘴咬著鐵環，在向籠外窺探，還有兩隻巴兒狗，正在曬太陽。在這屋子裡，就住著剛才到來的那位閨秀的好朋友。對於這兩位閨秀，作者該怎樣地稱呼，又不受人們的照例的斥責，卻委實是一件大難事。找一個隨便什麼姓——危險得很。縱使他選用了怎樣的姓，但在我們這偌大的國度裡的哪個角落上，總一定會有姓著這姓的人，他就要真的生氣，把作者看成死對頭，說他曾經為了探訪，暗暗地來旅行，他究竟是何等樣人，他穿著怎樣的皮外套散步，他和什麼亞格拉菲娜·伊萬諾夫娜太太有往來，以及他愛吃的東西是什麼。如果說出他的官位和頭銜來，那你就更加危險了。上帝保佑保佑！現在的時候，在我們這裡，對於官階和出身，都很神經過敏了，一看見印在書上，就立刻當作人身攻擊。現在就成了這樣的風氣。你只要一說：在什麼市鎮上，有一個傻傢伙——那就是人身攻擊，一轉眼間，便會跳出一位儀表非凡的紳士來，向人叫喊道：「我也是一個人，可是我也是傻的嗎？」總而言之，他總立刻以為說著他自己。為預防一切這種不愉快的未然之患起見，我們就用n市全部幾乎都在這麼稱呼她來叫這招待來客的閨秀吧，那就是：通體漂亮的太太。她得到這名目是正當的，因為她只要能夠顯得極漂亮、極可愛，就什麼東西都不可惜，雖然從她那可愛裡，自然也時時露出一點女性的狡猾和聰明，在她的許多愉快的言語中，有時也藏著極可怕的芒刺！對於用了什麼方法，想擠進上流來的人物，先不要用話去傷她的心。但這一切，是穿著一套外省所特有的細心大度的形式的衣裳的。她的一舉一動都很有意思，喜歡抒情詩，而且也懂得，還把頭做夢似的歪在肩膀上。一言以蔽之，誰都覺得她確是一位通體漂亮的太太。至於剛才來訪的那一位閨秀，性格就沒有那麼複雜和能幹了，所以我們就只叫她也還漂亮的太太吧。她的到來，驚醒了在窗臺上曬太陽的巴兒狗：簡直埋在自己的毛裡面了的，獅毛的阿黛莉和四條腿特別細長的雄狗波普里。兩隻都捲起尾巴，活潑地嗥著衝到前廳裡，那剛到的閨秀正在這裡脫掉她的外套，顯出最新式樣、摩登顏色的衣服和一條繞著頸子的長蛇。一種濃重的素馨花香散滿了一屋子。
通體漂亮的太太一知道也還漂亮的太太的來到，就也跑進前廳裡來了。兩位女朋友握手，親吻，叫喊，恰如兩個剛在女塾畢業的年輕女孩兒，當她們的母親還沒有告訴她這一個的父親比另一個的父親窮，也不是那麼的大官之前，重新遇見了的一樣。她們的親吻就有這麼響，以至於使兩隻巴兒狗又嗥起來，因此遭了手帕的很重的一下。那兩位閨秀當然是走進淡藍的客廳裡，其中有一張沙發，一頂卵圓形的桌子，以及幾張窗幔，邊上繡著藤蘿；獅毛的阿黛莉和長腳的波普里，也就哼著跟她們跑進屋子裡。「這裡來，這裡來，到這角落上來呀！」主婦說，一面請客人坐在沙發的一角上，「這才是了，這才對了！您還有一個靠枕在這裡呢！」和這句話同時，又在她背後塞進一個繡得很好的墊子去：繡的是一向繡在十字布上的照例的騎士，他的鼻子很像一道樓梯，嘴唇是方的，「我多麼高興啊，一知道您……我聽到有誰來了，就自己想，誰會來得這麼早呢？帕拉莎說恐怕是副市長的太太吧，我還告訴她哩：這蠢材又要來使我討厭了嗎？我已經想回復了……」
那一位閨秀正要說起事情，攤出她的新聞來，然而一聲喊，就把談話完全改變了。
「多麼出色的鮮明的細布料子啊！」通體漂亮的太太喊道，她一面注意地檢查著也還漂亮的太太的衣服。
「是呀，很鮮明，靈動的料子！但是普拉斯科維亞·貫奧多羅夫娜說，如果那斜方格子再小些，點子不是肉桂色的，倒是亮藍色的，就見得更加出色了。我給我的妹子買去了一件料子，可真好！我簡直說不上來！您想想就是，全是頂細頂細的條紋，在亮藍的底子上，細到不過才可以看得出，條紋之間可都是圈兒和點兒，圈兒和點兒……一句話，真好！幾乎不妨說，在這世界上是還沒有什麼更好看的。」
「您知道，親愛的，這可顯得太花了。」
「啊呀，不的，並不花！」
「唉唉，真是！花得太厲害！」
我應該在這裡宣告，這位通體漂亮的太太，是有些近乎唯物論者的，很傾於否認和懷疑，把這人生的很多事物都否定了。
但這時也還漂亮的太太卻解說著這並不算太花色，而且大聲地說道：「啊呀，真的，幸而人們沒有再用摺疊衣邊的了！」
「為什麼不用的？」
「現在不用那個，改了花邊了！」
「哎喲，花邊可不好看！」
「哪裡，人們都只用花邊了，什麼也趕不上花邊，披肩用花邊，袖口用花邊，頭上用花邊，下面用花邊，一句話，到處花邊。」
「這可不行，索菲婭·伊萬諾夫娜，花邊是不好看的！」
「但是，安娜·格里戈裡耶夫娜，好看哪，真是出色得很，人們是這麼裁縫的：先疊兩疊，疊出一條闊縫來，上面……可是您等一等，我就要說給您聽了，您會聽得吃驚，並且說……真的，您看奇不奇。衫子現在是長得多了，正面尖一點，前面的鯨鬚撐得很開；裙子的周圍是收緊的，像古時候的圓裙一樣，後面還塞上一點東西，就簡直bellefemme了。」
「不行，您知道，這撐得太開了！這可是我要說的！」通體漂亮的太太喊了起來，還昂著頭一搖，傲然地覺得自己很嚴正。
「一點不錯，這撐得太開了，我也要這麼說！」也還漂亮的太太回答道。
「那倒不，敬愛的，您愛怎麼著就怎麼著吧，我可不跟著辦！」
「我也不……如果知道什麼都不過是時興……什麼也都要完的！我向我的妹子討了一個紙樣，只是開開玩笑的，您知道。家裡的梅拉尼婭可已經在做起來了。」
「什麼，您有紙樣嗎？」通體漂亮的太太又喊了起來，顯出她心裡分明很活動。
「自然。我的妹子送了來的！」
「心肝，您給我吧，謝謝您！」
「可惜，我已經答應了普拉斯科維亞·伊萬諾夫娜了。等她用過之後。」
「什麼？普拉斯科維亞·伊萬諾夫娜穿過之後，誰還要穿哪？如果您不給自己最親近的朋友，倒先去給了一個外人，我看您實在特別得裡外不分！」
「但她是我的叔婆呀！」
「哎喲，那是怎樣的叔婆？不過從您的男人那邊排起來，她才是您的親戚……不，索菲婭·伊萬諾夫娜，我不要聽這宗話——您存心要給我下不去，您已經討厭我，您想不再和我打交道了……」
可憐的索菲婭·伊萬諾夫娜，竟弄得完全手足無措。她很知道，自己是在猛火裡面燒。這隻為了誇口！她想用針來刺自己糊塗的舌頭。
「可是，我們的花花公子怎麼了呢？」這時通體漂亮的太太又接著說。
「啊呀，真的，真的呀。我和您坐了這麼一大會兒工夫。一個出色的故事！您知道嗎，安娜·格里戈裡耶夫娜，我給您帶了怎樣的新聞來了？」這時她才透過氣來，言語的奔流從舌頭上湧出，好像鷹群被疾風所驅，要趕快飛上前去的一樣。在這地位上說話，是她的極要好的女朋友也屬於人情之外的強硬和苛酷的了。
「您稱讚他，捧得他上天就是，隨您的便。」她非常活潑地說。
「可是我告訴您——就是當他的面，我也要說的，他是一個沒有價值的人。沒有價值的，沒有價值的人！」
「對啦，但是您聽著吧，我有事情通知您！」
「人家都說他好看，可是一點也不好看，一點也不——他的鼻子——他就生著個討厭的鼻子。」
「但是您讓我，您讓我告訴您，心肝，安娜·格里戈裡耶夫娜，您讓我來說呀。這真是一個好故事，我告訴您，一個‘ss’konapellistoar’的故事。」那女朋友顯著完全絕望的神情，並且用了懇求的聲音說——當這時候，寫出兩位閨秀用了許多外國字，並且在她們的會話裡夾進長長的法國話，大約也並非過分的。然而作者對於為了我們祖國的利益，愛護著法國話的事，雖然懷著非常的敬畏，對於我們的上等人為了祖國之愛和它的統一，整天用著這種話的美俗，雖然非常之尊敬，卻總不能自勉，把一句外國話裡的句子，運進這純粹的俄羅斯詩篇裡面去，所以我們也還是用俄國話寫下去吧。
「怎樣的一個故事呢？」
「唉唉，我的親愛的安娜·格里戈裡耶夫娜，您可知道我現在是怎樣的一個心情啊？您想想看，今天，牧師夫人，那牧師的太太，那基里爾神甫的太太，到我這裡來了。喏，您想是怎麼樣？我們這文弱的白面書生！您早知道的，那新來的客人，您看他怎麼樣？」
「怎的？他已經愛上了牧師太太了嗎？」
「哪裡哪裡！安娜·格里戈裡耶夫娜！要是這樣，還不算很壞哩！不是的，您聽著就是，那牧師太太對我怎麼說？‘您想想看，’她說，‘女地主科羅博奇卡忽然闖到我這裡來了，青得像一個死人，還對我說，哦，她對我說什麼，您簡直不會相信。您聽著就是，她對我說的是什麼！這簡直是小說呀！在半夜裡，全家都睡覺了，她忽然聽到一個怪聲音，這可怕是說也沒有法子說，使盡勁道地在敲門，她還聽到人的聲音在叫喊：‘開門！開門！要不，我就搗毀了……’噢，您以為怎麼樣？您看我們的花花公子竟怎麼樣？」
「哦，那麼，那科羅博奇卡年輕、漂亮嗎？」
「唉唉，哪裡！一個老傢伙！」
「這倒是一個出色的故事！那麼他是愛弄老的？喏，我們的太太們的運氣也真好，人可以說。一定能找個意中人。」
「這倒並不是的，安娜·格里戈裡耶夫娜！和您所想象的完全是另一回事。您想想看，他忽然站在她面前了，連牙齒也武裝著，就是一個里納爾多·里納爾提尼，並且對她吆喝道：‘把靈魂賣給我，那些死掉了的。’科羅博奇卡自然是回答得很有理：‘我不能賣給您，他們是已經死掉了的。’‘不，’他喊道，‘他們沒有死。知道他們死沒死，這是我的事。’他說，‘他們是沒有死的，沒有死的！’他叫喊著，‘他們是沒有死的！’總而言之，他鬧了一個大亂子，全村都逃了，孩子哭喊起來，大家嚷叫著，誰也不明白誰，一句話，不得了，不得了，不得了！您簡直不能知道，安娜·格里戈裡耶夫娜，當我聽了這一切的時候，我有多麼害怕。‘親愛的太太，’我的瑪什卡對我說，‘您去照一照鏡子吧！您發了青了！’‘唉唉，現在照什麼鏡，’我說，‘我得趕快上安娜·格里戈裡耶夫娜那裡去，去告訴她哩。’我立刻叫套車。我的車伕安德留什卡問我要到什麼地方去。我卻說不出一句話兒來，只是白痴似的看著他的臉。我相信，他一定以為我發了瘋了。唉唉，安娜·格里戈裡耶夫娜，如果您能夠知道一點，我多麼興奮哪！」
「哼！真是奇怪得很！」通體漂亮的太太說，「死魂靈，究竟是什麼意思呢？我老實說，這故事我可是一點也不懂，簡直一點也不懂。我聽說死魂靈現在已經是第二回了。我的男人說，這是諾茲德廖夫撒謊！但一定還有什麼藏在裡面的！」
「不不，您就單替我設身處地地來想一想吧，安娜·格里戈裡耶夫娜，當我聽了的時候，我是怎樣的心情啊！‘現在呢，’科羅博奇卡說，‘我全不知道應該怎麼著了！他硬逼我在什麼假契據上署名，’她說，‘並且把一張十五盧布的鈔票拋在桌子上。’她說，‘我是一個不通世故的，無依無靠的寡婦，這事情怎麼也不明白。’就是這樣的一個故事啊！哎喲，如果您能夠知道一點，我多麼的興奮啊。」
「不不，您要說什麼，說您的就是！這並不是為了死魂靈啊！有一點完全別樣的東西藏在這裡面的。」
「老實說，我也早就這麼想的。」也還漂亮的太太說，有一點吃驚。她又立刻非常焦急，要知道究竟藏著什麼了，於是茫然地問道：「但從您看來，那裡面藏些什麼呢？」
「但是，您怎麼想啊？」
「我怎麼想？……老實說，我好像在猜謎。」
「但我要知道，您究竟是什麼意見呢？」
然而，也還漂亮的太太卻什麼也想不出，所以就不開口。對於事物，她只會興奮，至於仔細地想象和綜合，卻並不是她的事，因此她比別人更極需要細膩的朋友給她忠告和幫忙。
「那就是了，我來告訴您，這死魂靈是有什麼意思的。」通體漂亮的太太說，她的女朋友就傾聽，而且還尖著耳朵。她的耳朵好像自己尖起來了。她抬起身，幾乎要離開了沙發，她雖然有點茁實的，但好像忽然瘦下，輕如羽毛，看來只要有一陣微風，便可以把她吹去似的了。
一樣情形的是俄國的貴公子，他是一個愛養狗，愛打獵，也愛遊蕩的人，當他跑進森林時，從中正跳出一隻被追得半死的兔子，於是策馬揚鞭，趕緊換上彈藥，接著就要開火。他的眼睛看穿了昏沉的空氣，絕不再放鬆一點這可憐的小動物。縱使面前是雪花旋舞的曠野，用了成束的銀星射著嘴巴、眼睛、鬍鬚、眉毛和值錢的獺皮帽，他也還是不住地只管追。
「死魂靈是……」通體漂亮的太太說。
「怎樣？什麼？」那女朋友很興奮地追問道。
作者「果戈理」的其他小說