在很久、很久的時候以前，在我的兒時，在我的不可再得的消逝了的兒時，如果經過陌生的處所，無論是小村、是貧瘠的村鎮、是城邑、是很大的市街，總一樣地使我很高興。孩子的好奇的眼光，在這裡會發現出許多有趣的東西來！所有建築，凡是帶著顯著的特色的，都使孩子留心，在精神上給以深刻的印象。高出於居民的木造樓房堆裡的，名建築家所造的裝著許多飾窗的一所石疊房屋或公署，高出於雪白的新的教堂之上的，一個圓整的，包著白馬口鐵的圓屋頂，一個小菜場，一個在市上逛蕩的鄉下闊少——都逃不出非常注意的兒童的嗅覺——我把鼻子伸到我的篷車外面去，新奇地看著那剪裁法為我剪裁從未見過的外衣，看著開口的木箱裝些硫黃釘子、肥皂和葡萄乾，在小菜鋪門口的滿盛著幹了的莫斯科點心的瓶盒間遠遠發閃；或者凝視著一個走過的，由一種稀奇的宿命，送他到這鄉下的寂寞中來的步兵官長；或是凝視著坐在競賽馬車裡，趕上了我的一個身穿長袍子的商人——並且使我想得很遠，一直到他們的可憐的生活。一個小市上的官員從身旁走過，我就夢想，推究了起來：他究竟到哪裡去呢？他去赴他兄弟家裡的夜會，還不過是回家，在自家門口閒坐半個鐘頭，到了昏暗，才和夫人、母親、小姨，以及所有家眷去吃那遲了的晚膳呢？吃過湯之後，戴著珠圈的娃兒或是身穿寬大的家常背心的孩子，拿了傳世已久的燭臺來，點上油脂燭火的時候，他們會談些什麼呢？臨近什麼地方的地主的村莊時，我就新奇地看著狹長的木造的鐘樓，或者陳舊的木造的教堂。一望見地主家的紅色的屋頂和白色的煙囪在樹木的密葉間閃爍，那麼，我只焦急地等著它從園林的遮蔽中出現，在我眼前顯露了全不荒涼或全然無趣的面貌的一瞬息了。於是我又加以推測，這地主是怎樣的人，胖的還是瘦的，有兒子還是半打的女兒，全家就和她們那響亮的處女的笑聲，她們那處女的遊戲和玩樂過活，一群快活的處女，有著永駐的美麗和青春；她們是否黑眼珠，而主人自己，又是否會玩笑，或者正像寫在他簿子上和曆本上的九月之末一樣，僅是陰鬱地、偏執地看人，而且，唉唉！除了青年聽得很是無聊的燕麥或小麥之外，再也不談別事的呢？
現在我卻淡然地經過陌生的村莊，漠然地看著它困窮的外貌，我的冷掉了的眼光裡不再有所眷戀，也沒有東西使我歡樂，像先前的過去的時光，使我的臉有一動彈，一微笑，使我的嘴迸出不竭的言論了。它現在在我面前瞥然而過，而冷淡的沉默，卻封鎖了我的嘴唇。唉唉，我的兒時，唉唉，我的蓬勃的朝氣！
當乞乞科夫正在沉思，暗笑著農夫們贈給普柳什金的出色的諢名的時候，他竟全未想到，那車子已經駛進一個有著許多道路和房屋的、又大又長的村子中央了。但鋪著樹幹的木路給他很有力的一震，立刻使他醒悟過來，和這一比，市上的鋪道就成了真的兒戲。這裡的樹幹，是能一高一低，好像鋼琴的鍵盤的，旅客倘不小心，隨時可在頭後部得一個疙瘩，前額上來一塊青斑，或者簡直由自己的牙齒咬了舌尖，也不是我們這人世間的最大快意事。農奴小屋都顯著衰朽的景象。木材是蟲蛀而且舊到灰色的。許多屋頂好像一面篩子。有些是除了椽子之外，看不見屋蓋，其間有幾條橫樑，彷彿骨架上的肋骨一樣。顯然是屋子的主人經了精確的思索，自己把屋頂板和天花板都抽去了，因為如果下雨，小屋的屋頂也不濟，如果天氣好，那就一滴也不會漏下來的，況且和老婆睡在床上，也毫無道理，可睡的地方另外多得很：酒店裡，街路上——一言以蔽之，唯汝心之所如。到處沒有玻璃窗，間或用布片或破衣塞著窗洞，簷下的帶著欄杆的小曬臺，不知道為什麼緣故，俄國的許多農家是常有的，卻都已傾斜、陳舊了，連油漆也剝落得乾乾淨淨。小屋後面，看見好些地方躺著麥束堆的長排，分明長久沒有動：那顏色，就像一塊陳年的燒得不好的磚頭，堆上生出各種的野草，旁邊盤著蔓草根。麥大約是屬於地主的。
由於車子變換方向，在麥束堆和爛屋頂後面，看見兩個鄉下教堂的尖塔，忽左忽右地指著晴空中。這兩塔彼此很接近，一個木造，另一個是石造的，刷黃的牆壁，顯著大塊的斑痕和開口的裂縫。時時望見了地主的住宅，到得小屋串子已經完結，換了圍著又低又破的籬垣，好像蔬圃或是菜園的處所，這才分明地站在眼前了。這長到無窮的城堡，看去好像一個跌倒的老弱的殘兵。有些是一層樓，也有兩層的。在沒有周到的保護它的年紀的昏沉的屋頂上，見有兩個恰恰相對的望臺，都已經歪斜、褪色，曾經刷過的顏色，早已無蹤無影了。屋子的牆上，處處露出落了石灰的格子來。這分明是久經了暴雨、旋風、壞天氣和秋老虎的侵襲。窗戶只有兩個是開的，其餘的都關著罩窗，或者竟釘上了木板。但連這兩個開著的窗也還有一點瞎，一個窗上貼著三角形的藍色紙。
住宅後面，有一個廣大而古老的園子，由宅後穿過村子，通到野地裡，雖然也荒涼、蕪穢了，但獨獨有些生氣，在這廣大的村莊和它那如畫的野趣裡，顯著美妙的風姿。在大自然中，樹木的交錯的枝梢，繁盛地伸展開來的好像顫動的葉子織成的不整的穹門和碧綠的雲，停在晴朗的蔚藍的天下。一株極大的白樺，被暴風或霹靂折去了樹頂，那粗壯的白色的杆子，從這萬綠叢中挺然而出，在空中圓得恰如修長美麗的大理石柱一般。但並無柱頭，卻是很斜的斷疤，在雪白的底子上，看去像是一頂帽或者一隻黑色的禽鳥。綠閃閃的蛇麻的叢蔓，要從接骨木、山薇、榛樹的緊密的擁抱中鑽出，延上樹幹去，終於繞住了一株半裂的白樺。到得一半，它又掛下來了，想抓著別株的樹梢，或者將長長的卷鬚懸在空中，那小鉤捲成圓圈，在軟風中搖動。受著明朗的陽光的碧林，有幾處彼此分離開來，顯出黑沉沉的深洞，彷彿一個打著呵欠的怕人的虎口。這是全藏在黑蔭中的，在這昏暗的深處依稀可見的東西，人只能猜出是：一條狹窄的小路，一些倒壞了的欄杆，一個快要倒掉的亭子，一株爛空的柳樹幹，緊靠柳樹背後，露著銀灰色的樹叢，縱橫交錯地散亂在荒蕪中的枯枝和枯葉，還有一株幼小的楓樹，把它那碧綠的紛披的葉子伸得遠遠的，不知道取的是什麼路，一枝上竟有一道目光，化為透明的金光燦爛的星，在濃密的昏黑中煌然發閃。園子的盡頭，有幾株比別的樹木長得更高的白楊樹，抖動著的樹頂上架著幾個很大的烏鴉窠。白楊之中，一株有折斷的枝條，卻還沒有全斷，帶了枯葉淒涼地掛著。總而言之，一切都很美，但這美，單由造化或人力是都不能成就的，大抵只在造化在人類的往往並非故意，也無旨趣的創作上，再用它的鑿子加以最後的琢磨，使笨重的東西更生生過來，給它一些輕妙和靈動，洗淨那粗淺的整齊和相稱，更除去惡劣的缺點和錯誤，將赤條條的主旨，赫然顯在目前，對於生在精煉的潔白和苦痛的嚴寒之中的一切，灌入神奇的溫暖去的時候，這才能夠達成。
車子又轉了幾個彎，它終於停在房屋前面了，現在看起來，這房屋就更顯得寒磣。牆壁和門上，滿生著青苔。前園裡造著各樣的屋子：堆房、倉屋、下房等，彼此擠得很緊——而且無不分明地帶著陳舊倒敗的情形；左右各有一道門，通到別的園子裡。所有一切，都在證明這裡先前是曾有很大的家業的，但現在卻統統見得落寞淒涼了。能給這悲哀景象一點快活的東西，什麼也沒有：沒有開放的門戶，沒有往來的人，沒有活潑的家景！只有園門卻開著，因為有一個人拉了一輛蓋著席子的過載的大車，要進前園去，好像意在使這荒蕪寂滅的地方有一點活氣；別的時候，卻連這門也鎖得緊緊的，鐵閂上就掛著一把堅強的大鎖。在一間屋子前面，乞乞科夫立刻發現了一個人，樣子正在和車伕吵嘴。許多工夫，他還決不定這人是男是女來。看看穿著的衣服，簡直不能瞭然，也很像一件女人的家常衫子，頭上戴一頂帽子，卻正如村婦所常戴的。「確是一個女人！」他想，然而立刻接下去道：「不，並不是的！」他熟視了一番之後，終於說：「自然是一個女人！」那邊也一樣地十分留心地在觀察，好像這來人是一種世界奇蹟似的，因為不但看他，連對謝利凡和馬匹也在從頭到尾地注視。從掛在她帶上的一串鑰匙和過分的給予農人的痛罵，乞乞科夫便斷定了她該是一個女管家。
「請問，老媽媽，」他一面跨下車子來，一面說，「主人在做什麼呀？」
「沒有在家！」那女管家不等他說完話，就說，但又立刻接著道：「您找他什麼事？」
「有一件買賣上的事情。」
「那麼，請您到裡面去。」女管家說，一面去開門，向他轉過那沾滿面粉的背脊來，還給他看了衫子上的一個大窟窿。
他走進寬闊的昏暗的門，就向他吹來了一股好像從地窖中來的冷氣。由這門走到一間昏暗的屋子，只從門下面的闊縫裡，透出一點很少的光亮。他開開房門，這才總算看了明亮的陽光。但四面的零亂，卻使他大吃一驚。好像全家正在洗地板，因此，把所有的傢俱，都搬到這屋子裡來了。桌子上面，竟擱著破了的椅子，旁邊是一口停擺的鐘，蜘蛛已經在這裡結了網。也有靠著牆壁的架子，擺著舊銀器和種種中國的瓷瓶。寫字桌原是嵌鑲螺鈿的，但螺鈿處處脫落了，只剩下填著幹膠的空洞。桌上亂放著各樣斑駁陸離的什物：一堆寫過字的紙片，上面壓一個卵形把手的已經發綠的大理石的鎮紙，一本紅邊的豬皮書面的舊書，一個不過胡桃大小的擠過汁的幹檸檬，一段椅子的破靠手，一個裝些紅色液體、內浮三個蒼蠅、上蓋一張信紙的酒杯，一小塊封信蠟，一片不知道從哪裡拾來的破布，兩支鵝毛筆，蘸過墨水，卻已經乾透了，好像生著癆病，一把發黃的牙刷，大約還在法國人攻入莫斯科之前，它的主人曾經刷過牙齒的，諸如此類。
牆壁上是貼近的，亂到毫無意思地掛著許多畫：一條狹長的鋼版畫，是什麼地方的戰爭，在這裡看見很大的戰鼓，頭戴三角帽的吶喊的兵丁和淹死的馬匹。這版畫裝在馬霍戈尼樹做的框子裡，框條上嵌有青銅的細線，四角飾著青銅的薔薇，只是玻璃沒有。旁邊掛一幅很大的發黑的油畫，佔去了半牆壁，上面畫些花卉，水果，一個切碎的西瓜，野豬的口鼻和倒掛的野鴨頭。天花板中央掛一個燭臺，套著麻布袋，灰塵蒙得很厚，以至於彷彿是蠶繭。屋子的一角上，躺著一堆舊東西：這都是粗貨，不配放在桌上的。但究竟是些什麼東西呢，卻很不容易辨別；因為那上面積著極厚的塵埃，只要誰出手去一碰，就會很像戴上一隻手套。從這垃圾堆中，極分明地顯露出來的唯一的物件是，一個破掉的木鏟，一塊舊的鞋後跟。如果沒有桌上的一頂破舊的睡帽在那裡做證，是誰也不相信這房子裡住著活人的。
當我們的主角還在潛心研究這奇特的屋中陳設的時候，邊門一開，那女管家，那他在前園裡遇見過的，就走了進來了。但這回他覺得，將這人看作女管家，倒不如看作男管家合適：因為一個女管家，至少是大抵不刮鬍子的，然而這管家刮鬍子，而且真也稀奇得很，他的下巴和臉的下半部，就像人們往往在馬房裡刷馬的鐵絲刷。乞乞科夫的臉上顯出要問的表情來，他焦急地等著這男管家來說什麼話。但那人也在等候著乞乞科夫開口。到底，苦於這兩面的窘急的乞乞科夫，就決計發問了：「啊，主人在做什麼呀？他在家嗎？」
「主人在這裡！」男管家回答說。
「那麼，在哪裡呢？」乞乞科夫回問道。
「您是瞎的嗎，先生？怎的？」男管家說，「先生！我就是這家的主人！」
這時我們的主角就不自覺地倒退了一點，向著這人凝視。自有生以來，他遇見過各色各樣的人，自然，敬愛的讀者，連我們沒有見過的也在內，但一向並未會見過一個這樣的人物。從他的臉上，看不出一點特色來。和普通的瘦削的老頭子是不大有什麼兩樣的。不過下巴凸出些，並且常常掩著手帕，免得被唾沫所沾溼。那小小的眼睛還沒有呆滯，在濃眉底下轉來轉去，恰如兩隻小鼠子，把它的尖嘴鑽出暗洞來，立起耳朵，動著鬍鬚，看看是否藏著貓兒或者頑皮孩子，猜疑地嗅著空氣。那衣服可更加有意思。要知道他的睡衣究竟是什麼底子，只好白費力，袖子和領頭都非常齷齪，發著光，好像做長靴的油性革；背後並非拖著兩片的衣裾，倒是有四片，上面還露著一些棉花團。頸子上也圍著一種莫名其妙的東西，是舊襪子，是腰帶，還是繃帶呢，不能斷定，但絕不是圍巾。一句話，如果在那裡的教堂前面，乞乞科夫遇見了這麼模樣的他，他一定會佈施他兩戈比。因為，為我們的主角的名譽起見，應該提一提，他有一個富於同情的心，遇見窮人，是沒有一回能不給兩戈比的。但對他站著的人，卻不是乞丐，而是上流的地主，而且這地主還蓄有一千以上的魂靈，要尋出第二個在他的倉庫裡有這麼多的麥子、麥粉和農產物，在堆房、乾燥屋和棧房裡也充塞著呢絨和麻布、生熟羊皮、乾魚以及各種菜蔬和果子的人來，就不大容易。只要看一眼他那堆著沒有動用的各種木材和一切傢俱的院子，人就會以為自己是進了莫斯科的木器市場裡，是那些勤儉的丈母和姑母之流，由家裡的廚娘帶領著，在買她的東西之處。他這裡，照眼的是雕刻的、車光的、拼成的、編出的木器的山：桶子、盆子、柏油桶，有嘴和無嘴的提桶，浴盆、匣子，女人們用它來理亞麻和別的東西的梳麻板，細柳枝編成的小箱子，白樺皮拼成的小匣子，還有無論貧富、俄國人都要使用的別的什物許許多。人也許想，普柳什金要這無數的各種東西做什麼用呢？就是田地再大兩倍，時候再過幾代，也是使用不完的。然而他卻實在還沒有夠，每天每天，他很不滿足地在自己的莊子的路上走，看著橋下，跳板下，凡有在路上看見的：一塊舊鞋底，一片破衣裳，一個鐵釘，一角碎瓦，他都拾了去，拋在那乞乞科夫在屋角上所看見的堆子裡。「我們的漁翁又在那裡撈魚了。」一看見他在四下裡尋東西，農人們常常說。而且的確，經他走過之後，道路就用不著打掃；一個過路的兵官落掉了他的一個馬刺——剛剛覺到，這卻已經躺在那堆子裡面了；一個女人一疏忽，把水桶忘記在井邊——他也飛快地提了這水桶去。如果有農人當場捉住了他，他就不說什麼，和氣地放下那偷得的物件；然而一躺在堆子裡，可就什麼都完結了，他起誓，呼上帝做證，說這東西原是他怎樣怎樣，如何如何買得，或者簡直還是他的祖父傳下來的。就是在自己的家裡，他也拾起地上的一切東西來：一小段封信蠟，一張紙片，一支鵝毛筆，都放在寫字桌或者窗臺上。
然而他也曾經有過是一個勤儉的一家之主的時候的！他也曾為體面的夫，體面的父，他的鄰人來訪問他，到他這裡午餐，學習些聰明的節省和持家的方法。那時的生活還都很活潑，很整齊：水磨和轆轤快活地轉動著：呢絨廠，旋盤廠，機織廠，都在不倦地工作；主人的鋒利的眼睛，看到廣大的領地的角角落落，操勞得像一個勤快的蜘蛛，從這一角到那一角，都結上家政的網；在他的臉上，自然也一向沒有顯過劇烈的熱意和感情，但他的眼閃著明白的決斷，他的話說出經驗和智識，客人們都願意來聽他；和藹而能談的主婦，在她的相識的人們中也有好名望；兩個可愛的女兒常來招呼那賓客，都是金色發，鮮活如初開的薔薇：兒子是活潑的、壯健的少年，跳出來迎接客人，不大問對方願不願，就和客人親吻。全家裡的窗戶是統統開著的。中層樓上住著個家庭教師，法國人，臉總颳得極光，又是放槍的好手：他每天總打一兩隻雉雞或是野鴨來幫午膳，但間或只有麻雀蛋，這時他就叫煎一個蛋餅自己吃，因為除他之外，閤家是誰也不吃的。這樓上，還住著一個強壯的村婦，是兩位女兒的教師。主人自己，也總是同桌來吃飯，身穿一件黑色的燕尾服，舊是確有些舊的，但很乾淨，整齊，肘彎並沒有破，也還並沒有補。然而這好主婦亡故了，鑰匙的一部分和瑣碎的煩慮，從此落在他身上。普柳什金就像一切鰥夫一樣，急躁，吝嗇，猜疑了起來。他不放心他的大女兒亞歷山德拉·斯捷潘諾夫娜了，但他並不錯，因為她不久就和一個不知什麼騎兵聯隊裡的騎兵大尉跑掉，她知道父親有一種奇怪的成見，以為軍官都是賭客和揮霍者，所以不喜歡的，便趕緊在一個鄉下教堂裡和他結了婚。那父親只送給他們詛咒，卻並沒有想去尋覓、追回。家裡就更加空虛、破落了。家主的吝嗇，也日見其分明。在他頭上的發亮的最初的白髮，更幫助著吝嗇的增加，因為白髮正是貪婪的忠實同伴。法國的家庭教師被辭退了，因為兒子到了該去服務的時候；那位女士也被驅逐了，因為亞歷山德拉·斯捷潘諾夫娜的逃走，她也非全不相干；那兒子，父親是要他切切實實地學做文官——這是父親告訴了他的——送到省會里去的，他卻進了聯隊，還寄一封信給父親——這是做了官兵之後了——來討錢給他做衣服，但他由此得到的事物，自然不過是所謂碰了一鼻子灰，終於是，連和普柳什金住在一起的小女兒也死掉了，只有這老頭子孤零零地剩在這世界上，算是他的一切財產的保護者，看守者，以及唯一的所有者。孤獨地生活，又給貪婪新添了許多油，大家知道，吝嗇是真的狼貪，越吃，就越不夠。人類的情感，在他這裡原也沒有深根的，於是更日見其淺薄、微弱，而且還要天天從這廢墟似的身上再碎落一小塊。有些時候，他根據自己對於軍官的偏見，覺得他的兒子將要輸光了財產，普柳什金便送給他一些清清楚楚的父親的詛咒，想從此不再相關，而且連他的死活也毫不注意了。每年總要關上或者釘起一個窗戶來，直到終於只剩了兩個，而其中之一，讀者也已經知道，還要貼上了紙張。每年總從他眼睛裡失去一大片重要的傢什，他那狹窄的眼光，便越是隻向著那些在他房裡、從地板上拾了起來的紙片和鵝毛筆；對於跑來想從他的農產物裡買些什麼的買主，他更難商量，更加固執了，他們來和他磋商、論價，到底也只好放手，明白了他乃是一個鬼，不是人，他的乾草和穀子腐爛了，糧堆和草堆都變成真正的肥堆，只差還沒有人在這上面種白菜；地窖裡的麵粉硬得像石頭一樣，只好用斧頭去劈下來；麻布、呢絨，以及手織的布匹，如果要它不化成飛灰，便千萬不要去碰一下。普柳什金已經不大明白自己有些什麼了，他所記得的，只有架子上有一樣好東西——瓶子裡裝著甜酒，他曾做一個記號在上面，給誰也不能偷喝它——以及一段封信蠟或一支鵝毛筆的所在。但徵收卻還照先前一樣。農奴需納照舊的地租，女人需繳舊額的胡桃，女織匠還是要照機數織出一定的布匹，來付給她的主人。這些便都收進倉庫去，在那裡面黴爛、變灰，而且連他自己也竟變成人的灰堆了。亞歷山德拉·斯捷潘諾夫娜帶著她的小兒子回來看了他兩回，希望從他這裡弄點什麼去，她和騎兵大尉的放浪生活，分明也並沒有結婚前所預想那樣的快活。普柳什金寬恕了她，甚至於取了一個躺在桌上的扣子，送給小外孫做玩具，然而不肯給一點錢。另一回是亞歷山德拉·斯捷潘諾夫娜和兩個兒子同來的，還帶給他一個奶油麵包做茶點，並一件嶄新的睡衣，因為父親穿著這樣的睡衣，看起來不但難受，倒簡直是羞慚。普柳什金很愛撫那兩個外孫兒，給分坐在自己的左右兩腿上，低昂起來，使他們好像在騎馬。奶油麵包和睡衣，他感激地收下了，對於女兒，卻沒有一點回送的物事，亞歷山德拉·斯捷潘諾夫娜就只好這麼空空地回家。
現在站在乞乞科夫面前的，就是這樣的人！但還應該補正，這一種樣式，在愛擴張和發展，更勝於退守和集中的俄國是不常遇見的。更可詫異的情景，倒是隨時隨地可以遇見一個地主，靠著特殊的門第來享樂他的生活，為了闊綽的大排場，將他的財產花到一文不剩，由此顯出俄國式。一個還未多見世面的旅客，一看到這樣的府邸，就要站住，並且問著自己的：如此華貴的王侯，怎麼會跑到這渺小卑微的農民中間來呢？像宮殿一樣，屹立著他的白石的房屋，和無數的煙囪、望臺和佔風，為一大群側屋以及造給賓客的住房所圍繞。這裡還缺什麼呢！有演劇，有跳舞，有化裝舞會，輝煌的花園，整夜妖豔地陳在斑斕的燈光下，響亮的音樂充滿了空間。半省的人們，都盛裝著在樹下愉快地散步，在這硬造的光彩裡，誰也沒有留意，沒有覺得粗野下人的不調和，這時候，有一條小枝映著人造地光，做戲似的突然從樹叢中伸出，那失了葉的光澤的臂膊，愈高愈嚴正，愈昏暗，愈可怕，高舉在夜的天空中，蕭瑟的樹梢，深深地避進永久的黑暗裡，像在抱怨那照著它根上的光輝。
普柳什金默默地站著，已經好幾分鐘了。乞乞科夫也不想先開口，看了他的主人和奇特的周圍的情景，他失去預定的把握了。他想對他這樣說：因為他聽到過普柳什金的道德和特殊的品格，所以前來表示敬意是自己的義務。然而又以為這未免太離奇。他又偷偷地一瞥屋裡的東西，覺得「道德」和「特殊品格」這兩個字，是可以用「節儉」和「管理」來代換的。於是照這意思，改好了他的話：因為聽到過普柳什金治家的節儉和非凡的管理，所以他覺得有趨前奉訪，將他的敬仰的表示陳在足下的義務。自然，先前已經說過，也還有別樣更好的理由的，但他不想說，這很不漂亮。
普柳什金低聲地說了些話，僅僅動著嘴唇——因為他已經沒有牙齒了。他究竟說了些什麼呢，聽不分明，但他的話裡大約是這樣的意思：你還是帶了你的敬仰到魔鬼那裡去吧！然而我們這裡，是有對客的義務和道德的，就是吝嗇鬼，也不能隨便跨過這規則，於是他接著說得清楚一點道：「請請，您請坐呀！」
「我沒有招待客人已經很長久了。」他說，「老實說起來，這是沒有什麼好處的。人們學著最沒用、最沒意思的時髦，彼此拜訪，家裡的事情倒什麼也不管……況且馬匹還總得喂草哇！我早已吃過中飯了，家裡的廚房又小又髒，煙囪也壞著。我簡直不敢在灶裡生火，怕惹出火災來。」
「竟是這樣的嗎？」乞乞科夫想，「幸而我在索巴克維奇那裡吃過一點乾酪餅和一口羊腿了！」
「您只要想一想就是，這多麼不容易！如果我要家裡有一把乾草的話！」普柳什金接下去道，「真的，從哪裡來呢？我只有一點點田地，農奴又懶，不喜歡做工，總只記掛著小酒店……人是應該小心些，不要到了老年，卻還去討飯的！」
「但人家告訴我，」到這裡，乞乞科夫謙和地回口道，「您有著上千的魂靈哩！」
「誰告訴您的？您該在這傢伙的臉上唾一口的，他造這樣的謠言，先生！那一定是一個促狹鬼在和您開玩笑哇。人們總是說：一千個魂靈，但如果算一算，剩下的就不多！這三年來，為了那該死的熱病，我的農奴整批整批地死掉了。」
「真的？真有這麼多嗎？」乞乞科夫同情地大聲說。
「哦，是的，很多！」
「我可以問，那有多少嗎？」
「要有八十個！」
「的確？」
「我不說謊，先生。」
「我還可以問一下嗎？這數目，可是上一次人口調查之後的總數呢？」
「要是這樣，就還算好的了！」普柳什金說，「照您說的一算，可還要多，至少有一百二十個魂靈！」
「真的？竟有一百二十個？」乞乞科夫叫了起來，因為吃驚，張開了嘴巴。
「要說謊，我的年紀可是太大了，先生，我已經上了六十哩！」普柳什金說，好像他因為乞乞科夫近乎高興的叫喊，覺得不快活。乞乞科夫也悟到了用一副這樣的冷淡和無情來對別人的苦惱，實在是不大漂亮的，就趕緊長嘆一聲，並且表示了他的悼惜。
「可惜您的悼惜，對我並沒有用處！我不能把這藏進錢袋裡去呀！」普柳什金說，「您瞧，近地住著一個大尉，鬼知道他是怎麼掉進這裡來的。因為是我的一個親戚，就時常來伯伯長、伯伯短的，在我的手上親吻。如果他一表示他的同情，就發出一種吼叫的聲音，叫人要塞住耳朵才好。這人有一張通紅的臉，頂喜歡燒酒瓶。他的錢大約都在軍營裡花光，或者給一個什麼坤伶從衣袋裡撈完了。他為什麼這樣的表示同情呢，恐怕就為了這緣故吧！」
乞乞科夫竭力向他宣告，自己的同情和那大尉的完全不是同類，再轉到他並非只用言語，還要用行動來表示。於是毫不遲延，直接表明了他的用意，說自己情願來盡這重大的義務，負擔一切死於這樣不幸的災難的農奴的人頭稅。這提議，顯然是出於普柳什金的意料之外了。他瞪著眼睛，看定了對方，許多工夫沒有動，到底卻道：「您恐怕是在軍營裡的吧？」
「不是。」乞乞科夫狡猾地躲閃著，回答說，「我其實不過是做文職的。」
「做文職的！」普柳什金複述了一句，於是咬著嘴唇，彷彿他的嘴裡含著食物一樣，「可，這又為什麼呢？這不單使您自己吃虧嗎？」
「只要您樂意，我就來吃這虧。」
「唉唉，先生！唉唉，您這我的恩人！」普柳什金喊了起來，因為高興，就不再覺得有一塊鼻菸，像濃咖啡的底渣一樣，從他鼻孔裡湧出，實在不能入畫，而且他睡衣的豁開的下半截，將襯褲給人看見，也是見不得人的。「您對一個苦老頭子做著好事哩！唉唉，你這我的上帝，你這我的救主！」普柳什金再也說不出別的話來了。然而不過一瞬間，那高興，恰如在呆板的臉上突然出現一樣，也突然地消失，並不剩一絲痕跡，他的臉又變成照舊的懊喪模樣了。他是在用手巾拭臉的，就捏作一團，來擦上嘴唇。
「您真的要——請您不要見怪——說明一下，每年來付這稅嗎？收錢的該是我，還是皇家呢？」
「您看這怎樣？我們要做得簡便：我們彼此立一個買賣合同，像他們還是活著似的，您把他們賣給了我。」
「是的，一個買賣合同……」普柳什金說著，有些遲疑，又咬起嘴唇來了，「您說，一個買賣合同——這就又要花錢了！法院裡的官兒是很不要臉的！先前只要半盧布銅錢加上一袋麵粉就夠，現在卻得滿滿的一車壓碎麥子，還要紅鈔票做添頭。他們現在就是這樣的要錢。我真不懂，為什麼竟沒有人發表出來的。至少，也得給他們一點道德的教訓。用一句良言，到底是誰都會被收服的。無論怎麼說，決沒有人反對道德的教訓的呀！」
「啊，喏，你就是反對的哩。」乞乞科夫想，但他立刻大聲地接著說，因為對於他的尊敬，連買賣合同的費用，也全歸自己負擔。
普柳什金一聽到他的客人連買賣合同的費用也想自己付，就斷定他是一個十足的呆子，不過裝作文官模樣，其實是在什麼軍營裡做事，和坤伶們鬼混的。但無論如何，他總掩不住自己的高興，將各種祝福出格地送給這客人，對於他自己和他的孩子，雖然並沒有問過他孩子的有無。於是他走到視窗，用手指敲著玻璃，叫道：「喂！普羅什卡！」立刻聽到好像有人拼命地跑進大門來，四處響動了一陣，就有長靴的咯噔聲。終於是房門一開，普羅什卡走進來了，是一個十二三歲的孩子。他穿著幾乎每步都要脫出的很大的雨靴。究竟普羅什卡為什麼要穿這麼大的長靴呢，讀者就會明白的。普柳什金給他所有的僕役穿的，就只有一雙長靴，總是放在前廳裡。有誰受主人的屋子裡叫喚，就得先在整個前園裡跳舞一番，到得大門，穿上長靴，以這體裁走進屋子去。一走出屋子，又需在大門口脫下他的長靴，踮起腳後跟走回原路去。假使有人在秋天，尤其是在早晨，如果初霜已降，從窗子裡向外一望，他就能欣賞這美景，看普柳什金家的僕役演著怎樣出色的跳舞的。
「您看這嘴臉，先生。」普柳什金指著普羅什卡，向乞乞科夫說，「這傢伙笨得像一段木頭。但是您只要放下一點什麼吧，呀，他已經撈去了。喂，你來幹什麼的，你這驢子？嗯，有什麼事？」這時他停了一停，普羅什卡也一聲不響。「燒茶炊呀！聽見嗎？鑰匙在這裡！送給瑪芙拉去，再對她說，叫她到食物庫裡去。那裡的架子上還有一個復活節的餅乾，是亞歷山德拉·斯捷潘諾夫娜送給我的。就拿這來喝茶……等著，你要到哪裡去了，混蛋？這糊塗蟲！你腳跟上有鬼的嗎？先要聽我的話！那餅乾的上面是不太新鮮了的。她得用小刀稍微刮一下。但那末屑不要給我拋掉！得留給雞吃的。也不許你同到食物庫裡去，要不，就給你吃樺樹棍，知道嗎，那味道！你現在就有好胃口呢。我們就好好地多添些。給我到食物庫裡去試試看！我在視窗看著你的鬼花樣。這些東西是不能相信的。」當普羅什卡拖著他的七里靴，已經從門口不見了的時候，他轉過來對著乞乞科夫接著說。然後向他射了一道猜疑的眼光。這樣的未曾聽到過的豪爽和大度，使他覺得難恃和可疑了，他自己想：「鬼知道呢，恐怕像所有遊手一樣，也不過是一個吹牛皮的！先撒一通謊，好談些閒天和喝幾杯茶，之後呢，是走他的路！」一半為了小心，一半要探一探這客人，他就說，趕快寫好買賣合同倒不壞，因為人是一種極不穩當、非常脆弱的東西：今朝不知明朝事。
乞乞科夫宣告，契約是照他的希望立刻可以寫的，只還要一張所有農奴的名單。
這使普柳什金放了心。他好像決定了一個計劃，而且真的掏出鑰匙串子來，走近櫃子去，開開了它，在瓶子和碟子之間找尋了好久，終於叫了起來：「現在找不到了，我還有一瓶很好的果子酒在這裡的，如果那一夥沒有喝掉的話！那些東西實在是強盜。哦，在這裡了！」乞乞科夫看見他兩手捧著一個小瓶，滿是灰塵，好像穿了一件小衫。「這還是我的亡妻做的呢。」普柳什金接著說，「那女管家，那壞東西，就把它放在這裡，再也不管，總不肯塞起來，那壞貨！上帝知道，多少蛆蟲和蒼蠅和別的灰塵都掉進去了，但我已經統統撈出，現在可又很乾淨了，我想敬您一杯。」
然而乞乞科夫卻熱烈地拒絕了這心願，並且宣告，他早已吃過喝過了。
「早已吃過喝過了！」普柳什金說，「自然，自然，上流社會的人，是一看就知道的。他不餓，總是吃得飽飽的，但是閒蕩流氓呢，你喂他多少就多少……例如那大尉吧，一到我這裡來，立刻說：‘阿伯，您沒有什麼吃的嗎？’我哪裡還像他伯父哇，他倒是我的祖父哩。在自己的家裡他也實在沒有東西吃，所以只好逛來蕩去！您要一張所有那些懶蟲的名單嗎？自然，那不錯！這很容易，我早寫在另外的一張紙上了，原想待到這回的人口調查的時候，就把他們取消的。」普柳什金戴起眼鏡來，開手去翻攪他的那些紙。他解開許多紙包的繩，又把它們拋來拋去，弄得灰塵飛進客人的鼻孔中，使他要打噴嚏。他終於抽出一張兩面寫著字的紙片來，滿是農奴的姓名，密得好像蒼蠅屎。那上面各式各樣都有，其中有派拉摩諾夫和皮美諾夫，有潘捷列伊莫諾夫，而且簡直還有一個綽號叫作「老是走不到」的格里戈裡。一共大約有一百二十人。乞乞科夫一看見這總數，微笑了。他把紙片藏在衣袋裡，還對普柳什金說，他應該到市上去，把這件買賣辦妥。
「到市上去？我怎麼能……我不能不管我的房子呀！我的當差的都是賊骨頭、壞傢伙，有一天，竟偷得我連掛我的外套的釘子也沒有了。」
「您在那裡總該有一個熟人吧？」
作者「果戈理」的其他小說