二月下旬，扎達和熱合買得罕兄妹倆就要離開冬窩子了。學校快要開學了。我和居麻商量了一下，決定和孩子們一起走。

今年天氣熱得比往年早，估計到了三月初就沒什麼雪了。沒有雪，等於斷了生命之源。所以今年整個牧業大軍都會提前轉移，至少得比往年提前半個月。而家裡能騎的馬只有三匹，居麻一家三口剛好夠用。到時候我總不能跟在駝隊後一路小跑吧？

南下時，只有我和加瑪驅趕羊群和大畜，馬是夠用了。而居麻夫婦是僱汽車坐過來的。可眼下，當初汽車拉來的重物幾乎不剩下什麼了：冰沒有了，玉米等飼料也見底了，麵粉也快吃空了。於是，不用再僱車了，裝幾峰駱駝就可鬆鬆綽綽地帶走這個家。

我呢，得趕在大家轉移之前找到車離開。我可不想等啊等啊，一直等到駝隊全出發了，家全搬空了，就我一個人待在荒野裡，待在四面露出羊糞牆的地窩子裡繼續等車——雖然居麻開玩笑說，到時候一定會給我留一床被子一口鍋、半袋麵粉一把鹽……

總之為防萬一，我還是跟著孩子們一起走吧。

孩子們的車早在半個月前就聯絡好了。開學之前那段時間是沙漠裡所有黑車司機的旺季，他們會沿途一家一家地打問有沒有返校的學生。一旦錯過那段時間，再想找車，就得靠摸彩票的運氣了。

確定走的頭兩天，我大力地整頓了一下自己那點可憐的行李。把一件毛衣和一條圍巾送給了加瑪，再把破爛不堪的褲子燒了，早早地穿上了唯一的一條好褲子。

加瑪也要同去。因為在家照顧奶奶的姐姐和妹妹也要返校了。而奶奶的病卻還沒好，還需要照顧。

加上隔壁的新什別克也要親自送兩個孩子返校。於是，我們這個牧場一下子要走六個人，能坐滿一輛車呢。可不知為何，居麻卻聯絡了兩輛車，硬將大家分作兩撥……對此，居麻解釋得異常艱難。半天才搞清楚，他聯絡車的時候，其中一輛車表示可能會有變故。他便聯絡了兩輛車，做兩手準備。沒想到臨近出發那幾天，兩輛車都表示一定能來。他想來想去，便決定讓兩個司機都賺點錢。

這也就罷了，他還鄭重地叮嚀我們，不管哪輛車先來，後走的那一批人都得守口如瓶。一定要裝出一時半會兒絕不走的模樣。真累啊，何必呢……但居麻以漢語正色道：「我們嘛，都是上山、下冬窩子的人，亂說話嘛，不行！都已經給人家說了嘛。要是人家真開車過來了，一看，又沒人要走。傳出去，誰敢再信你的話？以後你死在這裡也沒人來拉！」

是啊，在荒野裡，信守承諾不僅是對別人負責，更是為了最終保護自己。尤其對「上山、下冬窩子的人」——生活動盪的人，孤弱無助的人——來說。

然而我們守信了，兩個司機卻一點也不守信。說好這兩天就來接人的。結果我們等了一天又一天，一直等了一個多禮拜。

每一個白天的每一個小時裡，都會有人爬到東面沙丘上遠眺。總是沒一點動靜。

居麻和扎達也急了，父子倆不時輪流抱著電話去到遠遠的鐵架子下，插上水晶頭不停地撥打。

那幾天明明風和日麗，不知為何卻沒一點訊號。扎達在放羊以外（抓緊最後的時間賺錢）的大部分時間裡都爬在鐵架子上沒完沒了地晃動天線——這有什麼用呢？又不是天線鍋，微微偏一點角度就能捕捉到衛星訊號。

最著急的是我，我真得非走不可了！實在沒褲子穿了……身上最後這條好褲子也開始四下掛破……說來也奇怪，在沙漠裡又不是在森林裡，四下都是沙子，在哪兒掛破的呢？

總算有一天傍晚，電話打通了。這才得知，東面牧場剛剛有人過世。安葬死者自然比學生返校的事更重要。於是兩位司機都不約而同地甩下我們，拉滿弔唁的人走了。再等他回來，得兩天以後。

兩天！我的褲子可堅持不了兩天了……

居麻說：「車嘛，還是有的。他們說，明天就有一輛要從這邊過路。不過已經坐了八個人了。你著急的話，我就給司機打電話！」——我若是同意了，那八個人一定恨死我。

想想看，原本只能載四個人的北京212小吉普硬塞進了八個人。那這八個人下了車還能分得開嗎？恐怕都長到一起了。

我坐過的最擠的車是一輛鄉間的中巴車，擠得人撂人。實在撂不下我了，司機就安排我坐在方向盤邊的控制台上。除我之外，控制台上還坐著兩個人。我們三個人佝僂著肩背，背朝擋風玻璃，緊緊地面對滿車擠得齜牙咧嘴的乘客。每當司機換擋時，就大喊：「腿！」我趕緊抬起腿。等他換完擋，我再把腿垂下去。

總之，就這麼糟糕。

不只是我在為褲子發愁，小努滾也傷心不已。這幾天她一直穿著一整個冬天都捨不得穿的紅色新靴子，隨時準備出發。她很怕新鞋穿舊了。

最生氣的是扎達，每天又想出去放羊賺錢，又擔心放羊的時候車來了，錯過了。糾結不已。一到傍晚時分，看看實在沒戲唱了，就恨恨道：「早知道沒車，不如出去放羊！」

那幾天早上嫂子騙扎達起床時，再不說「有人來了」這樣的話，而說：「車來了！」每次都很奏效。

而那幾天沙窩子熱鬧極了。三家的女主人輪流擺宴。天氣暖和又晴朗，鄰牧場的婦女們頻頻上門做客。這一天輪到嫂子做東，她用熬茶葉的白色搪瓷高茶壺煮了一塊肉，而且是用茶水煮的。煮出的肉像滷出來的似的，黑紅黑紅的。肉湯茶水喝起來也頗為古怪。我好奇地觀察這一切——哪怕已經住了三個月，還是不停地會有新的發現，新的體驗……居麻看我那麼感興趣，嘆道：「等李娟回到媽媽家，一看，茶也沒有了，饢也沒有了，黃油也沒有了……過幾天再想一想，算了，還是回來吧！於是就又回到冬窩子來了……」我笑而不語，心裡卻終於滋生離別的惆悵。

終於，在二月底，我們等來了一輛帶小車斗的北京2020吉普車。可是……司機卻只有十二歲……這小子利用寒假進冬窩子賺零花錢。

在兩撥離開的隊伍裡，我和扎達被分配到第一撥，卻不覺得有什麼幸運的……再一想，別人都敢坐我為啥不敢？這四處無非戈壁沙漠。一沒懸崖峭壁，二沒大江大河，還怕這小子開到天上去不成？

因司機個子太矮，他屁股下墊了兩隻厚墊子。

這小子很厲害，不但有一輛車，還有許多小商品。走一截路，回頭問我買不買泡泡糖。再走一截，又向我兜售餅乾。這一路上生意算是做大了。

除了我和扎達以及另一個男人（後來才知他和那司機男孩是一起的），就再沒其他乘客了。我知道這不可能。果然，接下來一路上，一遇到地窩子，我們的車就拐道過去打問。很快，又撿了三個乘客：一個男人，一個小姑娘，一個大姑娘。另外還有兩大包託司機捎帶回烏河的東西，以及幾句口信。

每去到一戶人家，不管這家有沒有人要搭車，大家都會先坐下來喝兩碗茶再說。如果這一家有冬不拉琴，還會輪流表演一把。總之就像旅行一樣，快樂極了。