才開始我很是拘束。我只是個乘客，和這些人家素不相識，跟著司機到處蹭飯怪難為情的。於是在每一家都吃得很少，再饞也強忍著。後來才意識到這種想法不對：如果因為「不認識」而拒絕一份人情，就意味著已打定了主意日後不願回報……這就是自私。在荒野裡，接受別人的幫助與款待，同幫助和款待別人一樣重要。

印象最深的一家人，住的地方地勢非常平坦。我下車後環顧一圈，立刻作出判斷：若我生活在這裡，光背雪就能累死我……一馬平川，幾乎沒有任何能擋住風、積起雪的斜地。

但是這一家人的地窩子卻極其氣派。令人震驚的是，牆上還刷了石灰！而且他家的木板門上一條裂縫也沒有！關上門後，一點風也不漏！

還有一家，住著一個非常時髦的漂亮姑娘。對於我這個在沙漠裡待了一整個冬天的人來說，她時髦得簡直就像個城裡人。居然還穿著高跟鞋！她坐在那裡，漂亮得極其突兀，像玫瑰花開在韭菜地裡。臉上撲著厚厚的粉，長卷發，渾身香噴噴。我感覺到不止是我，所有人都被她吸引著。大家坐在她旁邊默默無語地喝茶。

後來當我得知她也會跟著我們一起上路時，心裡竟小小地快樂了一把。

——難怪打扮成這樣，原來和我一樣，和努滾一樣，隨時準備出發呢。

我一開始就做好了和六七個人擠在一起的心理準備。可這車一直開到最後，竟然只拉了五個人。而且五個人都好瘦，坐得鬆鬆的。

我懷疑地說：「真的只有五個人？真的再不拉人了？」

小司機旁邊的男人說：「真的再沒人了。」

又說：「不過還有兩匹馬……早就聯絡好了，就在下一個地方。」

我很是愕然。回頭透過後擋風玻璃看了看這個小吉普的後車鬥——就巴掌大一小塊地方，況且早就被乘客們的行李和幫忙捎帶的包裹塞得滿滿當當，摞得老高。別說兩匹馬，就是兩隻羊也塞不進去啊！

然而接下來……我大開眼界。

同時深深感覺到男人的力量真的是無窮的。

只是苦了那兩匹馬，都快擠成一匹了……

因此次裝車非常成功，所有參與裝車的男人全都聚到車下，和兩顆馬腦袋合了個影。

當男人們動用智慧和力量裝車時，另一邊，我被一個開朗的老婦人邀請至她家地窩子喝茶。她家有一隻黑腦袋的短毛白狗，一個胖得不可思議的好脾氣嬰兒，一個又髒又快樂的饞嘴小孩，以及一個害羞的年輕母親。

在熱乎乎的地窩子裡喝著茶，吃著包爾沙克，剝著糖……我又能為主人做些什麼呢？只能拼命地為大家拍照了。然後再把照片回放給大家看……看大家這麼高興，真恨不能把相機也送給他們算了。

這場小小的轟動很快吸引來了一個大男孩，一個小媳婦和兩個姑娘。大家陸續湧入地窩子來參觀我和我的相機。這個地方真熱鬧啊，居然有四家人。

這四家人的駐地緊傍著一座巨型的沙丘。那沙丘突兀、光潔地聳立在平坦的荒野中。寸草不生，壯觀極了。之前經過時，副駕座上的那個男人頻頻示意我注意，並建議我下車拍照。他告訴我，這是附近騎馬一天路程的區域內最大的「沙子山」，是牧人們放牧、遷徙時非常依賴的一處古老而重要的地標。

真漂亮，真壯觀啊。我要是住在這裡的話，保準每天都會爬上去看看。

裝好馬後，往下一路上再也沒有耽擱了。汽車對直往北開，不再一路過地窩子就停車喝茶。

越往北，雪越大。漸漸地，視野裡已經沒有裸露的地面了。同時，道路的痕跡也越來越清晰、寬直。不再是沙漠中常見的兩道車轍印。這不是我們騎馬南下時走的那條路線，似乎更靠西一些。

對了，我一直摟著我的小熊貓狗。這是居麻早就答應要送給我的。同行的小姑娘不時伸手過來摸一下小狗的頭，好像怕它會死掉。這個小姑娘臉頰胖乎乎的，和所有旅途中的人們一樣，也穿得一身嶄新，花哨又漂亮。她大約七八歲，看起來比努滾小一點。一個人出遠門，顯得安靜又堅強。

扎達這一路上也安安靜靜、禮貌又規矩。大家裝車、卸車時，他跟著忙上忙下。誰先到家了，趕緊幫著扛行李……真是討人喜歡啊。遠遠拋棄了在家裡時天天撒嬌耍賴的那個形象。

那個漂亮姑娘則從頭到尾不吭一聲，一到有手機訊號的地方就拼命打電話。

兩個男人則不停地聊天。副駕座上的男人對我極感興趣，不時扭過頭來問這問那。並且像個嚮導一樣，不停向我介紹途經之處叫什麼名字，有幾塊牧場，住著幾家人……眼神殷切，似乎希望我掏出紙筆統統記下來。可我實在懶得動。小熊貓狗在我懷裡輕輕地拱，一定很餓了。不過它從此之後就遠離顛簸和流浪了。它在隆冬裡受的苦，我要慢慢給它彌補。

從上午出發，直到上了烏倫古河南岸的鄉間柏油路，共耗去七個小時。一上柏油路，小屁孩子司機就被副駕上的男人換了過來。很顯然，他沒有駕照。

不過我也懷疑這一路上有沒有交警。在柏油路上走了一個多小時，也沒遇到其他車輛。

沿途看到的羊全是山羊，而且全都屁股髒兮兮的。真讓人看不慣。和冬窩子的羊比起來，它們的日子過得可真悽慘。雪那麼厚，沒有一點枯草可吃，只好四處流竄作案，爬屋頂偷乾草（家家戶戶的屋頂都垛著高高的乾草，是此地牲畜們冬天裡有限的口糧）。或守在村頭小雜貨店門口，一有紙質包裝袋或紙箱子扔出來，就趕緊拖走大啃大嚼。

經過一處又一處被大雪覆蓋的村莊、田地、樹林，恍然若夢。這鄉間的情景其實也是冷清荒涼的，卻強烈感覺到四處流露著掖不住的繁華勁兒。觀察了半天，總算搞明白——原來遠遠近近栽了許多電線杆。

我的目的地排在最後。一車的人全空了，路邊的景物越來越熟悉。阿克哈拉到了，我家的黃房子到了。車停在我家小店門口。眼下的世界仍被大雪嚴密地封堵著，白茫茫直到天邊。但對我來說，這個冬天已經結束了。之前覺得漫長難捱，如今猛然覺得，竟是那麼地匆忙、草率、不知所措。