為了讓羊多吃一點，走遠一些，居麻每次放羊總是天黑透了才回來。隔壁家顯然不是那麼上心，太陽剛落下西面的沙梁，羊群就出現在視野中了。居麻為此極為生氣，但又不好明說。只好作如下提醒：輪到他放羊時，繼續延長回家時間。讓大家在黑暗中心神不寧地等啊等啊，一直等到開始胡思亂想為止。時間一久，隔壁果然理會了。

但還是回來得比居麻早。

居麻終於有了怨言。一天夜裡，新什別克過來喝茶時，兩人嚴肅地談了很久。果然第二天就見效了：新什別克下了狠心，直到六點還不見蹤影！那時天已經黑了很久很久了。我和熱合買得罕頂著寒流，一遍又一遍地往沙丘上跑，怎麼也看不到一點點動靜。居麻感嘆道：「明天讓他入黨吧！」

往下的日子裡，這兩人較著勁地晚歸。等回到家，都凍得跟一截木頭似的。

凍成了一截木頭的居麻，一碗接一碗木然地喝茶，半天不吭聲。這一天尤其冷，哪怕緊傍著爐火，呼吸間仍是濃重的白氣。後來，這傢伙大約緩過來了，俯身過來扯著我的外套袖子，突然開口道：「是新衣服嗎？」我說：「不，穿了五年了。」他便非常吃驚的樣子，嘖嘖不已。

然後他又扯著自己身上半舊的軍便裝用漢語說：「這個嘛，兩千，十年的！」——我乍聽之下，以為是兩千年買的，穿了十年了。連忙說：「哎呀，穿了十年還這麼新啊？質量真好。」

他一愣，生氣地說：「哪裡的‘十年’，三個月不到！」

原來，「兩千十年」的意思是「二〇一〇年」。

如果只是才穿了三個月的衣服，那看著未免也太舊了……

他又指著嫂子的紫紅色長大衣——我前兩天剛為她奮力洗出來——說：「這個，才穿了一年，還是兩百塊錢的東西！」我不吭聲，我的棉服才一百多塊錢。

當時給嫂子洗大衣時，心裡還想：也不知穿了幾十年了，髒成這樣！卻不知道，其實這件衣服才第一次下水。

洗出來的那水，跟巧克力漿似的。清第一遍的水像老抽一樣，清第二遍的水跟醬油一樣。估計第三遍才能清出生抽來。但當時已經洗了兩個多鐘頭（總共也就四件衣服，但一件比一件沉，一件比一件厚，擰都擰不動……），實在沒勁了，手泡得皺皺巴巴，水也不多了，便只清了那兩遍。

這邊，居麻還在憤憤地用漢語發牢騷：「一年一件，衣服沒有了，兩百塊！兩雙鞋子沒有了，一百塊！裡面的，外面的，上面的，下面的，你的，我的！全都沒有了，算下來多少錢？天天放羊，早早地出去，晚晚地回來，結果這個樣子！」——意為如此辛苦地賺到的錢，卻如此不經用。

我不知如何安慰。想分享幾招保護衣服的方法，剛要開口，又想起這幾招只適用於定居的生活——較輕鬆的、穩定的生活。

但又怎能說大家不愛惜物品呢？衣物總是補了又補，鞋子沒有一雙不曾打過補丁。穿壞的衣服就剪開，拼補出大塊布料，或縫成結實的大包，或給駱駝做外套。或裁成條兒，編成結實的繩子。鮮豔顏色的衣服則剪成花樣子縫在花氈上。衣服的碎片也被剪成均勻的小布塊，再細細拼成斑斕又結實的一整幅百衲布，用來縫製坐墊或掛袋……總之，一件衣服被淘汰後還要在這個家中存在很長很長時間，才一點點消散。

一隻補得實在沒法再補的鞋子也不會扔掉，居麻剪下鞋面壓在花氈下。壓平後，用它在另一雙鞋子上打補丁。

一隻豁了口的鐵勺，將完整的勺柄拆下來，用鐵皮固定在一隻搪瓷碗上，使之又成為一個完好的水勺。

破了的塑膠方壺，把破的一面剪開，成為方盆，餵狗餵牛。

連一隻喝過飲料後的塑膠瓶也捨不得扔掉，不辭辛苦帶進了冬窩子，裝了這個又裝那個。有一次盛了牛奶，夜裡上凍了，倒不出來。加瑪就把瓶子放在鐵爐邊烘烤。一不留神火太大，瓶子烤癟了，整個兒深深凹成了個「c」形。但仍然沒扔，繼續用來裝葵花籽油。

在南下的搬遷途中，新什別克的打火機壞了。結束了一天的勞動後，兩個男人在荒野漆黑的深夜裡打著手電筒，商量著修了半個多小時。拆了又裝，裝了又試，始終無果。我以為新什別克會扔了它。結果兩天後結束了行程，他又取出來和聰明人居麻商量著繼續修。而那只是一隻一塊錢的一次性打火機而已。

就算這種一次性打火機的氣全用完了仍然捨不得扔掉。等下次另一個打火機壞了，就拆了這個的好零件換下那個的壞零件……之前，我從來不知道，這種打火機壞了還能修好。

儘管如此節省，一切還是在迅速流經這個家庭。像水。無論被這水如何沖刷，這個家似乎始終一成不變，穩固結實。

可我還是看到這水正在日夜不息地悄悄帶走一切。

結束搬遷，一切安置妥當後的第二個禮拜，居麻突然說：「音箱壞了嗎？怎麼聲音不對頭？」加瑪把音箱掉個頭晃兩下，居然從縫隙處倒出了一大堆碎草。她又把音箱拆開，裡面還有一大堆。

搬家時，這個音箱正好扔在車廂裡的草堆裡。

我問：「為啥把音箱和草放在一起？」

居麻說：「誰知道它也是羊呢，誰知道它也要吃草！」

車是一輛農用輕卡。除了日常傢俬，還堆了兩家人的十幾袋冰塊和幾十袋飼料、糧食。等到了地方，不僅音箱倒了黴，大屜鍋也給擠癟了。嫂子的一瓶桂花頭油也給顛破了。然而這樣的損失和以往相比，簡直微乎其微。以往大多用駱駝搬家，行走緩慢不說，駱駝一步一聳的，各種物什堆擠在駝背上，沉重地互相磨擠。如果走山路的話，還得不時在路過的巖壁上碰來撞去。於是每搬一次家，都會損失許多東西。

對於動盪的生活來說，這些都是很正常的。加之艱辛繁重的勞動，便更正常了。於是再好的衣服也穿不了幾個月，再結實的繩子也用不了兩年。

最結實的繩子是牛皮繩。它能使用兩年，製作時間卻將近一年。

夏天宰牛後，剝下牛皮晾乾。用小刀將硬邦邦的一大塊整牛皮一圈一圈地割成寸把寬的長條，連起來約幾十米長。然後墊著石頭，用榔頭將其又敲又砸，再用雙手反覆擠、揉，使之勉強初步軟化。到了秋天，羊群從山區轉移到開闊無礙的南方牧場上後，牧人便把這條長長硬硬的皮條拴在馬鞍後，整天拖著它到處走。這也是為了揉皮子，讓大地去鍛打它，使之漸漸薄軟。這樣的勁，雙手及其他器具是使不上的。在冬牧場上，幾乎每一個穿過大地的騎馬人身後都會拖有這樣一條長長的繩子。

在漫長的冬天裡，牧人會不時將其取下來，墊在石塊上用榔頭繼續一寸一寸地砸打，使之進一步軟化。再抹上羊油，繞在柱子上用力來回抽拉。等耗到春天，它就足夠柔軟了（其實還是很硬，只不過較之最開始的狀態，可以稍微地扭動彎曲）。等到了春牧場，牧人將其剪成較細的四股或五股，編成手指粗的辮子狀的圓繩。這樣它就更柔軟，更富於彈性，並且更結實了。這才終於能投入使用。

我說：「還是不結實，只能用兩年。」

居麻說：「你家賣的塑膠繩，八毛錢一米，兩個手指粗，能用三個月！」

同樣，被這樣的生活磨損的還有健康。常年的艱辛勞動，令居麻和嫂子一身病痛。有時痛得路都走不成。於是兩人整天把阿司匹林和去痛片當飯吃，一天四五遍，一次兩片。據說已經連著吃了五六年了！

我嚴肅地告訴大家：不能再這麼吃下去了，得正規地治療。

居麻無奈地說：「治？咋治？去治病了，羊咋辦？不放羊的話，哪有錢治病？」——聽來毫無希望似的。

服下阿司匹林或去痛片不到半小時，疼痛立刻消減，令大家很滿意。幾乎每一家牧民都大量備有這些便宜藥，很讓人揪心。

有一天居麻突然鼻血流個不止。我想以個人的經驗幫他止血，可他不幹。說頭疼得很，血流出來就不痛了。於是，每當血稍稍止住，他就用力擤鼻子，強迫其繼續再流……看得人心驚肉跳。

我覺得肯定是服藥過量的原因。他也承認，昨晚膝蓋疼得厲害，便起來一氣吞了四粒去痛片。

我痛心疾首地說：「再別吃了！那東西不好！」

他說：「對，去痛片不好。還是阿司匹林好。」

我連忙說：「阿司匹林也不好！」

他說：「豁切。」再懶得理我。坐在床沿上，垂著頭，繼續有氣無力地流鼻血。

除了沉重的生活壓力，威脅健康的還有不當的生活習慣。我看到女人們總是一洗完頭，就把溼頭髮緊緊地編成辮子盤起來，再出去在冰天雪地裡幹活。而且還總是溼著頭髮睡覺。