為了能夠使用電話，新什別克特意把三根三米多長的細直松木帶進了沙漠。他把這三根木頭一根接著一根綁得老高，掛上電話天線栽在地窩子旁的沙堆裡。倒是偶爾能接收到訊號，卻招來了所有的牛拿它蹭癢癢。它哪能經得住牛的大肚皮啊。於是隔壁兩個男人隔三岔五地搶救這根脆弱的天線杆子。
我問居麻：「我家電視機都有，為什麼卻沒有電話？」
他說：「我們沒有木頭，裝不成天線嘛。」
哎，為什麼電視機能使用天線鍋，無線電話卻必須得架高高的天線呢？這個設計不合理。
我說：「有木頭又怎樣，你看新什別克家整得多麻煩！還不如利用沙丘頂端的鐵架子，把天線直接掛上去，又高又結實，不怕風不怕牛。」
他說：「離房子那麼遠，得牽五百米的電話線吧？」
我說：「就讓電話線垂在鐵架子下。想打電話了，抱著電話機過去插上水晶頭。打完了再拔掉，把電話抱回來。」
他說：「豁切！」
——卻認真地陷入了沉思。
果然，不久後居麻真的去了一趟阿克哈拉，帶回了一臺新的無線座機。接下來，真的照我說的那樣做了……果然，訊號比隔壁的好多了，也不用日常維護。只有一個缺點：只能打電話，不能接電話。
這是我對這個家最具幫助性的一條建議。
想來想去，一整個冬天裡，好像也就提過這一條吧。
除此之外，我還為這個家做了些什麼？無非背雪、趕小牛、趕羊、繡花氈、縫補破衣服、解說電視內容……統統都不是非我不可的。也就是說，我這樣的人，多了不多，少了不少。其存在對這個家幾乎沒什麼影響。反之，受到影響的卻是自己。尤其說話時，哪怕說的是漢語，也不知不覺會使用起哈語的語法和表達習慣：
覺得學哈語太難了：「困難多得很！」
吃飯時說：「飯的吃！」
請人幫忙：「一個幫助給下！」
告訴大家沒看到羊：「羊的不看！」
說「不冷不熱」：「冷的不是，熱的不是。」
聽說才開始時，誰都不相信我能在這樣的生活中堅持下去，認定我待幾天就受不了了。時間越久，大家越驚奇。再久，也就習慣了。甚至開始發愁春天北上時怎麼安排我——沒有多餘的馬（到那時，生活物資消耗得差不多了，家當空了一大半，就不僱汽車搬家了）。為此大家想了許多辦法，還考慮到了夏天以後的安排。都忘記了，我只是體驗一個冬天而已。
總之，我融入了居麻一家的生活，還算相處甚得。雖然他們一直無法理解我的行為，但也不排斥我的存在。我這個人嘛，又勤勞又有眼色，沒啥可嫌棄的。如果說生活中還有什麼問題，則全來自於自己。
怎麼說呢……對這種游牧生活感興趣是一回事，但要了解，要轉述，又是另一回事了。時間越長，越是困惑。我在這裡，無論做什麼，無論怎麼努力，都感覺遠遠不夠。無論想說什麼，似乎都難以合乎實情或心意。我終究是多餘又尷尬的……
但是，雖說太敏感的人會受苦，我卻情願受這敏感的苦，也不願成為另外情形的人。
居麻漢語不錯，與之基本的交流不成問題。如果我不怕麻煩，堅持刨根問底的話，幾乎能瞭解到一切。可我實在是怕麻煩……因為這的確是個麻煩事啊。況且，生活本來就夠辛苦了，再來個外人整天在耳根子邊不停聒噪，不但幫不上什麼忙，還老讓你分神——我做不來這種人。再說了，反正與大家的相處也不是一天兩天，多的是時間和機會。還是儘量靠自個兒去慢慢體會，慢慢懂得吧。
也不知是我的方式不對，還是他的理解有問題，我和居麻的對話常常會出現以下困境：
我問：「有的綿羊有角，有的沒角。為什麼不一樣呢？」
他回答：「因為不一樣，所以有的有角，有的沒角。」
……
我問：「遠遠地方的馬、牛、駱駝，小得只剩一個小黑點了，你們怎麼能一眼就看出哪個是駱駝，哪個是馬，哪個是牛？」
他說：「因為尾巴長得不一樣。」
……都說了只剩一個黑點了，哪裡還能看到尾巴？
我不能理解他，他也不能理解我。總是責怨我：當他發如亂蓬的時候，我一天給他照三次相。等他理了發了，變漂亮了，我卻再也不照了。幹活的時候他又髒又狼狽，我卻又逮著上下左右拍個不停。等他幹完活洗完臉，端正地坐在乾淨的房子裡時，我又不拍了……弄得我每次拍照前都得思前想後，不曉得怎樣才妥當。
有時候我們聊著聊著，突然會觸碰到我覺得非常重要的問題。比如他突然說：「一星期後會下雪。」我問為什麼。他說：「月亮五天後會圓，還要爬到天空正中央。」
我一查陰曆，五天後是冬月十五，而一星期之後正是冬至！這難道是巧合？難道哈薩克也用陰曆？驚奇之下，我追問不休。他看我這麼感興趣，也認真地說了許多。還列了一個與「八十一天」有關的時間表，想對我說明一個計算寒冷天氣程式的方法，與漢族的「冬至數九」相似。還提到一句哈薩克族諺語：「長的短了，短的長了。」似乎與「納吾魯孜」節（春分日）以及北上啟程有關。——我立刻預感到自己可能正在涉及這個游牧民族的生存智慧，非常興奮！立刻拿出紙筆，準備做一番嚴謹的調研……
可惜，我終究不是個嚴謹的人。居麻這傢伙也絕無嚴謹的表達。我們的探討很快陷入混亂之中，雙方都累得沒辦法……到頭來，我獲得的仍只有最初那一堆毫無頭緒的破碎概念。於是我放棄。反正我是寫散文的，又不是寫論文的。還是不求甚解些吧……
很多話題，總是聊著聊著就轉入批判當今社會的陰暗現象。比如腐敗（村計生委員亂收費），青少年墮落（酗酒），物價上漲（主要針對我媽）……每到那時，居麻激動又憤慨。完全把我當成對立方的代表，非要我解決上述問題不可……
他還賦予了我許多重任。聊到可可托海「阿米爾薩娜」懸崖的傳說時，他囑咐我一定要把這個故事寫出來，再拍成電影。聊到搬遷不易時，他讓我一定要給上面的領導反映一下：天天放羊比天天開會辛苦多了！
而且他對我，遠比我對他好奇。才開始的時候我還很高興，以為和一個懂漢語的人生活在一起肯定方便極了，想知道啥，就問啥。結果呢，他的事我沒打聽出多少來，我自己的事倒被他統統打聽去了……總之我們的話題每告一段落，他就滿意地穿衣下床，轉戰新什別克家，轉播關於我的最新報道。
而且在轉播過程中，這傢伙大膽想象，超常發揮。以至在附近牧民的傳言中，我一會兒成為偷師放羊技術的失業遊民，一會兒成為縣電視臺的下崗記者，一會兒又是下放基層的高幹子弟——真不知道我媽高在哪裡。
也不知道誤會是從哪個環節開始的。每次談到自己何以為生時，他問得很詳細，我也說得很認真。可末了，他總是真誠地向我表示同情，安慰我說慢慢就會好起來的，再親自往我的奶茶碗裡添一勺黃油。
居麻很有主意的，對我的種種問題總是選擇性地回答。太複雜的，不回答；太簡單的，懶得回答；太幼稚的，戲弄性地回答。這樣一來，等於什麼也沒回答。最糟的是，我提問時並不知道自己的問題是簡單還是複雜還是幼稚。對於我來說，它們統統只是我所不知的東西……我是無辜的。
慢慢地，我就學聰明了。並不直接從他給的答案中獲取資訊，而將他當時的種種反應、態度、語氣、眼神……分析一遍，再作判斷。
有一次我看到他把好端端的鐵鍁把子卸掉，換上一根短棍，又帶上十字鎬和一根長長的氈房紅檁條，準備出門。頗具神秘感。不用說，直接問的話，肯定是什麼也問不出來的——抓住他的馬韁繩不讓走也不行，搶走他的短把鐵鍁也不行，跺腳發脾氣也不行……他只有一個回答：去挖熊洞。若再問挖熊洞幹什麼，回答：玩兒。——分明是戲弄三歲小孩！令人氣急敗壞。
冷靜下來後，作出以下推理：
短柄鐵鍁嘛，其用途只有一個：刨坑，而且是小口徑的深坑。十字鎬的用處也無非如此。至於細長的檁條，一旦和「坑」聯絡到一起就很清楚了：栽杆子！
但是，在茫茫曠野裡栽個杆子幹嗎？
繫馬？不可能，太細了。
做標記？倒有可能……對，一定是做標記。否則為啥不用其他木棍，非要栽根檁條呢，因為它是鮮豔的紅色嘛。
至於做什麼標記，至今是個謎……不過，既然是騎馬去的，一定是一處很遠的地方。在很遠的地方做標記，莫非是界標……
託居麻的福，我快成福爾摩斯了。
更多的時候，想推理都沒得線索——
問他為什麼煉羊尾油脂時要在滾油裡添幾勺水，答：消毒。