問嫂子到哪裡去了，答：哈薩克！
問為什麼今天早上七點就早早地把羊放出去了，乾脆回答：誰知道！
……
有時候我都懷疑他是不是對我有意見！可我又錯在哪兒呢？大約錯在盡問些在他看來不值一提的問題吧……
記得一次和哈薩克作家葉爾克西姐姐聊天，她說起一個故事。有人問一個牧業家庭的哈薩克主婦：「你們生活在這麼小的氈房裡，全家人都睡一起，會不會‘那種事’也很隨便？」那婦人說：「是啊，我們想和誰做愛就和誰做愛，誰來了就和誰做。」這人大為震驚，也深感滿意，便回去四處宣揚。可是，傻子都聽得出來，這種回答是在向對方表達蔑視啊！如此無聊的、無常識的、無教養的問題，不配得到真誠的回答。
嫂子揉麵時，我問：「要做什麼？」居麻說：「炸包爾沙克。」過會兒一看，明明是烤饢。
也許居麻的用意在此：長著眼睛是幹什麼用的？
總之我小心翼翼地觀察著眼下的生活，謙虛謹慎，儘量閉嘴。否則一開口就是廢話、蠢話或夢話。
嫂子染氈片時，根本不看化學染劑包裝袋後的說明（當然咯，也看不懂，全是漢字）。什麼「先用熱水浸泡三十分鐘」，什麼「用大碗化開色劑和助染劑均勻攪拌成糊」，什麼「控制在三十分鐘內達到沸點」……統統不管。把染料往大鋁鍋（說明書上明明寫著停用鋁製容器……）一倒，攪和幾下就直接投入了氈塊。我很想幫著糾正一番，但又一想，人家幾十年來也染了好幾噸羊毛了，自有一套經驗。我又何必雞蛋教訓母雞。
果然，染出來效果相當不錯呢。而我呢，在家裡時，也會用同樣的染料染一些舊衣物，成功率反倒不高……虧我還嚴格按照說明，科學掌握進度。
冬牧場總是過於悄寂的。每當頭頂上腳步聲響起，接著門被一把拉開，陌生人一邊問候一邊踩下我們的地窩子，那時，我也會由衷地驚奇、歡喜。但我只能默默無言地悄悄打量他們，大部分時候，連取出相機拍張照的勇氣都沒有。我若真像居麻散佈出去的傳言中的那麼神，則會儼然以學者的口吻，問他們各自叫什麼名字，家住哪裡，多遠的路程，家裡幾口人，羊有多少，牛有多少，駱駝馬各多少……可我不笨，我知道這些崇高的問題其實傻透了。我若真問了，他們出於禮貌倒是會認真回答，但肯定會因我的幼稚與無趣而心生輕視。
也許大家沒有居麻那麼惡劣，但態度卻驚人地一致：問一般的問題，就一般地回答；問無聊的問題，則無聊地回答；問亂七八糟的問題，肯定亂七八糟地回答。
在這樣的生活中，我完全處在被動的局面。不過這倒沒什麼。反而，我依賴這種被動。在這陌生環境裡，我依賴隨波逐流和自然而然。我只能以不突兀和不衝撞來獲取信任和安全感，並憑此平穩地接近真相。
除了交流，現實中還有諸多挫折。
為更詳實地記錄所見所聞，我特意借了一臺掌中寶型的小錄影機。可不知為何，每次總是拍不到十秒鐘就卡帶（可能與低溫有關）。非得取出錄影帶敲敲打打一番，再裝回去後，倒是還能再接著拍十秒。可這期間，什麼都錯過了。
更不巧的是，我想拍搭建氈房時的過程，他們卻安排我去帶小孩。到了宰馬的激動時刻，又打發我去扛雪。我想拍肢解羊肉的畫面，卻指使我幫著抓血淋淋的羊蹄子，而且兩隻手都得抓——沒法持機器。
才開始，錄影機這樣高階的玩意兒很讓居麻肅然起敬。自從被閒置後，就成了他眼裡的一個笑話。他屢次提出用梅花貓和它作交換，還列舉了貓的種種好處。見我不幹，又改用他的望遠鏡換。還指出二者的相似之處：前面都有塊玻璃。
我的卡片型數碼相機倒是一直沒出問題。而且是裝五號電池的，省去了充電的麻煩。只是因氣溫太低而太費電池。且電池倉的蓋子又是壞的，每次裝好電池後，都得用透明膠帶一圈一圈地纏住相機。纏太鬆了電池老彈出來，太緊了又影響部分按鈕的使用。弄得人很惱火……牧民們對我這個纏滿透明膠的玩意兒也表示懷疑。有時我掏出來給人拍照時，對方也掏出一個相機拍我——人家的都比我的高階。
這種千把塊錢的傻瓜機對光線要求很高，稍暗一點點都容易拍花畫面。出於禮貌，又不願打閃光燈。而大家興致最高的時候往往在夜裡。每當結束一天的忙碌，一家人就著昏暗的太陽能燈泡跳舞、擁抱、吃肉、逗貓……我一籌莫展。
我身在此處，卻離此處的世界那麼遙遠。當我和加瑪揹著雪向家走去，遠遠看到西南方向的荒野中安靜地停著一支搬遷的駝隊。負重的駱駝臥在雪地中休息，羊群散在不遠處吃草。我們放下雪袋看了一會兒。她突然說：「是兩家人的駝隊，是杜熱鄉那邊的牧民。」我不知她怎麼看出的……我問：「為什麼沒人？人到哪裡去了？」她指著家的方向說：「全到我家喝茶去了。有兩個騎馬的，還有兩個騎摩托車的……」我還是不知她怎麼看出的。我既看不到馬也看不到摩托。過了一會兒她又說：「有一個騎馬的是姑娘。」我依然什麼也不能明白……
那些安靜的正午時光，大家花很長時間默默無語地喝午茶。居麻突然起身，一聲不吭拎起馬口罩，裝了幾把玉米粒出去了。我跟出去，站到西面沙丘上看。只見一個陌生人趕著烙有我家標誌的一匹馬遠遠過來了。居麻迎上前，給那匹馬戴上了口罩。接下來順利地為其套上籠頭和馬鞍，繫上肚帶。我遠遠地站著，看他做這些事情。風大，安靜。不曉得這樣的時候他要套馬去哪裡，要幹什麼去……只感到無比的孤獨。
有一天嫂子突然從行李深處翻出一團用花頭巾包裹的東西。開啟一看，裡面是一些淡綠的碎草，卻不像茶葉。她對我說：「藥。」還示意我去聞一下。我聞了聞，什麼味兒也沒有。再湊近了聞，啊，原來是薰衣草！幾乎在一瞬間，那味道猛然炸裂，室內頓時充滿濃重的香氣。並且一連瀰漫了好幾天。
居麻有些咳嗽。嫂子像泡茶一樣泡了一小撮薰衣草，又兌了兩匙牛奶，端給他喝。見一旁的我入迷地觀察她的舉動，便也給我勻了小半碗。我嚐了嚐，嗯，味道不壞。
後來當我也生病發燒時，昏昏沉沉躺了一整天。半夜，嫂子把我從電視機周圍黑乎乎的人堆裡推醒，也遞給我一碗這樣的湯藥。我充滿感激和傷心地接過來一飲而盡。與薰衣草有關的種種美好與浪漫，鎮靜地滲入疾病的痛苦之中，頓時感覺好多了。這也是我的孤獨。
每當音箱裡響起《黑走馬》的音樂時，居麻就坐不住了。盤著腿坐在花氈上跳了起來，胳膊起落間穩穩地壓著旋律的節奏。加瑪也晃動雙肩輕輕附和。嫂子拍著手，慫恿我也起來跳。我心裡癢癢啊，但強忍著，坐在那裡微笑，不能動彈一下，不敢洩露太大的激情。這是一個陌生的地方，與其說我是驕傲的，不如說我是害怕的。
我在一個黑色封皮的筆記本上認真地記錄著眼前發生的一切，又似乎是在用「記錄」這樣的行為向大家強調著什麼——保持距離一般強調著什麼。我發覺自己其實並不為那些快樂和驚奇的事情而記錄。當我歡樂或驚奇時，碰都不想去碰那個本子。碰一下都是干擾——那時的我，只想全情投入眼下的生活。只在尷尬和冷清的失意時分，我才會取出那本子，記錄不久前發生過的歡樂和驚奇。
後來我開始觀察月亮的執行軌跡與其盈缺變化間的關聯。我發現，當月亮還是上弦月牙時，在傍晚就升起了，天亮時分才落下地平線。但後來隨著它一天比一天飽滿，升起的時間一天比一天提前。直到成為滿月，則變成早上升起，天黑時落下。和太陽的作息時間差不多一致。等這滿月又漸漸缺失，升起的時間繼續每天提前一些。成為下弦月後，則半夜升起，上午沉沒。隨後是兩天終日沒有月亮的空白期。
我發現，在沒有月亮的暗夜裡，星空最激動。而只要有月亮，哪怕只是一彎纖窄的鉤月，銀河也會立刻暗淡下去。
我還發現，進入荒野後，對太陽倒沒有什麼特別的感觸，對月亮，卻變得無比親近。
我還密切注意著溫度計的變化。但一個多月後，掛在地窩子門外通道邊的溫度計被閒來無事的熊貓狗咬斷了一截……好在剩下的一截還能用，只要溫度不升到二十五度以上。可是又過了一個月，它又被大黑牛（它剛剛出生的寶寶被我們抱進了地窩子）憤怒地咬斷了一截。這回咬到了零下十度，再也沒法用了。
總是在受挫，總是在受挫。一干完活，就渾身沒勁，腸胃飢渴。可吃飽了仍然飢渴。不知源於身體內部哪一處的缺失……倒是真正口渴的時候——深更半夜裡渴醒了，喉嚨都快冒煙了，便起來在冷空氣裡坐一會兒，又躺回去，靜靜地忍受。忍個把鐘頭也就忍過去了，漸漸睡著。等早上起來，已經不渴了。水在身體裡，從哪裡流到了哪裡？我的身體內部也混亂不堪，不明所以。
梅花貓吃壞了肚子，連著兩天到處胡亂拉稀，還在電視前的花氈上拉了一大攤。我捏著報紙去清理，居麻大笑：「咦？它怎麼知道李娟就睡在那裡？」大家都樂了，我卻很沮喪。擦了一遍又一遍，但願晚上它會好一些。而到了晚上，它倒是沒有侵犯我的被子，卻在離我一尺遠的地方「撲哧撲哧」了一整個晚上，那裡是電視機旁邊沒鋪氈子的糞土地。那時候心想：真是受夠了……
卻始終沒有「退縮」的想法。能往哪裡退呢？到哪兒不是這樣的生活呢？
大約那段時間不知不覺流露了太多的鬱悶，大家都看出來了。早餐時，居麻告訴我：昨夜黃油忘了挖出一碗就囫圇放進了氈房。現在凍硬了，挖不動了，臨時化開又來不及，於是今天就沒有黃油吃了。又說：其他人嘛，沒有黃油吃還有白油。但李娟很可憐，又不吃白油……說著，他把黃油碗裡殘剩的最後一點點黃油乾乾淨淨刮出來泡進我的茶碗。
大年三十那天晚上，我告訴居麻，明天是漢族的「年」了。他聽了默默無言，便一首接一首地換著音箱裡的歌。很久後才換到一首漢語歌，是蔡依林的。他這才停下來對我說：「天天都是我們的歌，現在放一個你們的歌，算是給李娟過個年！」我還有什麼可說的呢？
我還在看，還在馬不停蹄地發現和見證。我看到每天早上，加瑪都賴著不願起床，而且總嫌自己的被窩冷，愛和媽媽擠一起。等媽媽起床了，便跑去和爸爸擠在一起。居麻起床時催她快快起來，「孩子！孩子！」地喚個不停。加瑪裝沒聽到。居麻故作驚訝道：「死了嗎，難道加瑪死了嗎？」加瑪閉著眼睛大聲說：「是的，我死了！」居麻便撲過去，壓住她，也大聲宣佈：「那麼，爸爸也死了！」父女倆抱作一團，久久不動。嫂子蹲在爐子邊，一邊捅灰一邊呵斥：「豁切！都快點起來！」
我看到努滾正在慢慢離開童年。她到了該學習針線的年齡了，然而學習過程中，總把一切都搞得一團糟——把羊角繡成了螃蟹，把花帶子編成了一條死蛇。整天遭到大家無情的斥責和嘲笑。然而不管怎麼被打擊，小姑娘都毫不氣餒。她努力地，生吞硬嚼地去領會。每到領會失敗的時候便自嘲地、討好地笑著，笑容那麼美麗。然而那樣的時候，連笑一下也會令媽媽生氣。薩依娜說：「笑什麼？不許笑！」氣得想用針戳她似的。甚至連喀拉哈西也會大受牽連——那樣的緊張時刻小嬰兒不能哭，一哭也得挨媽媽的罵。
我看到九歲的努滾是加瑪唯一的閨中密友。兩人聊天的時候，根本聽不出年紀上的差距。加瑪沒有哄孩子的口吻，努滾也從不說孩子氣的話語。兩人從繡花、擺弄頭髮，一直說到學校裡的事、村裡的事，說一個小時也說不完。說得高興了，加瑪還會取下自己的包，掏出自己的寶貝——無非幾個破發夾和一串生了鏽的金屬手鍊——挨個給努滾介紹。這是幹什麼用的，是誰給的，值多少錢；那個又是在哪裡買的，在什麼樣的場合佩戴過，當時配的哪件衣服……分享女性的秘密和快樂。
——這些情形在我這樣的一個外人眼裡，溫馨又傷感。只能心滿意足地想：「夠了，這就夠了。」而動彈不得……
那樣的時候，拍照這樣的行為真是最蠻橫的干擾。我的眼睛比鏡頭更清晰更豐滿地留住了一切——這最後的游牧景觀，這最深處最沉默的生活。這個已經不是很傳統的游牧家庭，已經有了電視機，已經能追逐最流行的歌曲。
我看到男孩扎達苦苦哀求父母為自己購買電腦，並提出在烏河定居點的家中安裝網線。我看到嫂子掃完地，直接把垃圾填入爐灶焚燒——已經不認為這是對火的冒犯，已經無視古老的禁錮。
但是我又看到哼著流行歌曲的加瑪，年輕的加瑪，走在暮色中時，順手撿起路邊一副完整的馬頭骨。她一直走向沙丘最高處的鐵架子，再踮著腳，把馬頭骨掛在鐵架子上……這又是最深沉的傳統，只為馬頭骨是高貴之物，不容踐踏，應放置高處。
我還看到小喀拉哈西每次被綁入搖籃之前，薩依娜總會先掏出打火機，打出火苗在搖籃裡晃一晃，驅除邪靈。這也是傳統。
還有愛美的加瑪，剛洗完頭髮，就用鐵勺在燒紅的爐板上化開一勺羊油，用它均勻抹在頭髮上，使其變得油膩、服帖又鋥亮。多麼特別的審美和保養。
……
還是那些傍晚，完美的圓月下，廣闊的東南風滿世界呼呼作響。而大地之下，卻安靜得如大海深處。只有天窗上破漏的塑膠布不時「嘩啦」抖動。居麻一聲不吭地喝茶，嫂子在侍候茶水的間隙裡繡花，扎達對著手機發呆。門一開，加瑪攔腰抱著小乳牛扔了進來……這樣的情景沉甸甸地鼓漲著我所好奇、我渴望得知的全部資訊。卻找不到入口。我只是個外人。
每當好奇的客人談到我時，總會問居麻：「她是來做什麼的？」而居麻每次的解釋足足長達三十秒，令對方驚奇地長嘆。接下來他們又問：「那她還要住多久？」居麻信口道：「還有五個月吧。」客人更加驚歎。這回我聽懂了，急了：「胡說，我下個月就走！」
是的，我下個月就要走了。我這算什麼呢？我和別的「體驗生活」者有什麼不同呢？大家要麼體驗一個星期，要麼體驗一個月。看上去我好像比他們強了一點，完整地體驗了一個冬天。可我也只不過多走了五十步而已……我只不過也是走馬觀花的一個。
而且，在這樣的生活中，並不是「體驗」的時間越長，就越理直氣壯。恰恰相反，我越來越軟弱，越來越猶豫和遲疑，越來越沒有勇氣。日日夜夜的相處，千絲萬縷的觸動，一點一滴的拾撿……知道得越來越多時，會發現不知道的也正在越來越多。這「知道」和「不知道」一起滋長。這世界從兩邊向我開啟。當我以為世界是籽核時，其實世界是蘋果；我以為世界是蘋果時，其實世界是蘋果樹；我以為世界是蘋果樹，但舉目四望——四面八方無邊無際的蘋果樹的森林……
就算已經隱約看到了牧人和荒野的命運，已經隱隱有所瞭解了，仍張口結舌，著急又混亂。越是向大處摸索，卻越是總為細小之物跌倒。更糟的是，越是想指出最殘忍的一個事實，卻越想轉過身去，想諒解人心所向，尤其是想原諒我自己……我真是一點用也沒有……真恨自己的懦弱。但同樣的，我又寧可忍受這懦弱之苦。
那麼，先且這樣吧。慢慢再說。