我給居麻縫皮褲時，他坐在旁邊默默地看著，突然對我說：以前的人們總是用落葉松的樹皮燻烤皮製衣物，使之呈均勻的棕紅色，顯得美觀一些。
以前的荒野生活當然是更艱辛、更閉塞了。但哪怕是那樣的生活，仍有美化的必要。人們在停止勞碌、暫閒下來的時光裡，剝下潮溼的樹皮，精心烘烤簡陋粗糙的皮衣皮褲。當一個穿著紅色皮衣的騎馬人從森林緩緩走出——他的紅色，不只是他衣物的紅色，更是他心裡的紅色……他的紅色依附著這世上最最微小的愛美之心。我隔著漫漫時間坐在遙遠的地窩子裡，也能感覺到那人的滿足與寧靜。
一月底，加瑪已經繡好了一條白色圍巾上的「古麗」（花）。這種化纖面料的白布薄圍巾是成雙成對掛在壁毯上的，因此還得繡另一條。她裁好布，請居麻把易滑脫的毛邊用打火機給燙了一圈。依著前一條圍巾上的花樣子繡了起來。這兩條圍巾填滿了她日常生活的一切零碎閒暇的時光。將來，它們會成為我們起居生活之處最重要的修飾之一。
不放羊也不幹活時的居麻，長時間注視著女兒繡花。有時會要求幫著繡幾針。女兒說：「豁切，你繡媽媽的氈子去吧。」
遭到拒絕後，居麻失意又驕傲地對我說：「其實我什麼都會！沒有我不會的！」
然後他突然想起了什麼似的，翻箱倒櫃找出一把抹牆泥用的塑膠抹子（真是搞不明白，他又不是泥瓦匠，沙漠裡也沒有泥巴，一路上帶著這玩意幹嗎？）。然後把抹子的把柄鋸掉，又把剩下的塑膠板破開鋸成兩截。接下來，他將這兩截塑膠塊夾在一片斷了刀柄的舊匕首上，細細纏上銅絲，給這塊舊刀片做了一把漂亮的新刀柄。
匕首有刀柄了，牆抹子卻給毀了，真是毀東牆補西牆啊。但終究填補了一道生活的裂縫。再說了，牆抹子長年累月放那兒不用，也是個累贅。
幸好生活裡總有那麼多縫隙需要填補。否則的話，居麻一補好刀柄就會痛苦地嚷嚷：「刀也修好了，又該幹什麼？」
他把家人的每一雙靴子擦得鋥亮；把地毯磨損的邊緣修剪整齊，並用布條為之滾了一圈紅邊，縫得又結實又美觀；看到嫂子的外套上有脫落的線頭，趕緊給拽一拽。填縫。嗯，填縫。
梅花貓也填補了生活的不少縫隙。漫長的沉默和無事之後，居麻突然拎起貓的四隻爪子，舉得高高的，再突然鬆手，令梅花貓在這截短暫的降落距離中演雜技一般瞬間翻身著地……比三米跳臺還精彩。
然後又把它扔向柱子，讓大家欣賞它如何敏捷地轉身輕輕抱住柱子——而不是一頭撞得頭昏眼花。幸好是只貓，要是隻狗就慘了。
另外居麻還老是強迫梅花貓伸直了腿仰面睡覺。而貓呢，往往也很配合。
白日里居麻睡覺時，小貓也陪在一邊睡。兩人姿勢總是一模一樣——側著身子，腦袋枕著胳膊。
更多的縫隙是用沉默填滿的。丟失坐騎的寒冷早上，居麻很早起床，出去找馬。他沿著東面沙梁慢慢地走。一個人深入荒野，越走越小，令人嘆息。我們誰也沒有提出喝早茶的事，不約而同地等他回來一起喝。嫂子捻線，我看書，加瑪繡花。等這個可憐人回來時，帽子和脖頸掛滿了冰霜……而他經受的寒冷和痛苦也細微而鋒利地滲入了這場早茶。大家一言不發。直到居麻突然放下碗，大聲宣佈自己昨夜上了七次廁所，大家才「豁切」著笑了起來。
一月下旬，生活的裂縫越來越大。白天越來越漫長、溫暖。加上孩子們包攬了全部的零碎活計，居麻越發無事可做。於是，為了芝麻大小的一點事，他決定專程回一趟阿克哈拉。
當他打聽到未來兩天我們這塊牧場可能會經過一輛車，便做好了隨時出發的準備。他把一條非常破的編織袋剪開，作為補丁，仔細地縫到另一條不太破的編織袋上。補了又補，使之結實無比。準備帶回定居點的東西被統統塞進這個袋子：一個天線鍋零件（需要修理），斷了的方鍁鍁頭（要焊補），一把山羊絨梳子，一大卷駱駝毛塊（這些明明是從定居點帶過來的，不知帶來帶去有什麼意義），還有幾件舊衣服。
此外嫂子還找出幾塊舊紗巾包了幾小包糖果讓他捎過去，以問候親戚和鄰居。還特意烤了兩個羊糞灰饢捎給奶奶。
這天，才凌晨三點，居麻就被嫂子叫了起來，令他在黑暗中洗頭、洗澡（平時實在找不到更安全的時機……）。一大早，居麻穿了最新的那件衣服，在口袋裡整齊放入手機、抄電話號碼的小本（手機是漢語作業系統，沒法錄入號碼）和墨鏡，做好體面出門的準備。
我說：「回到阿克哈拉，大家一看，這哪裡是從冬窩子裡來的人嘛，明明是從哈薩克來的！」
很快，那個清晨，一輛綠色的北京吉普前來帶走了居麻。嫂子歪著身子，扶著腰，站在沙丘上看了一會兒。
接下來加瑪替爸爸出去放羊。出發時，嫂子突然說「等一等」，回房子裡抓了兩三塊糖追上地面，塞到馬背上的女兒手裡。女兒用漢語快樂地說：「我愛的媽媽，再見！」轉身打馬衝上沙丘。嫂子慢慢跟著爬上沙丘，又以同樣的姿勢站在那裡看了一會兒。
奇怪的是，少了這麼一個大忙人，大家還是該幹啥幹啥，各自的工作量好像都沒怎麼增加。只是安靜了許多。只是音箱裡那個印度女歌手勾魂般的聲音愈發突兀了。只是不用頻繁燒茶了，而且奶茶也濃了許多。我們剩下的四個人靜靜喝茶，無話可說。
只有傍晚擠完牛奶後，孩子們才突然來了興致，玩起捉迷藏的遊戲來。這真是全世界永不過時的遊戲啊。可又能躲到哪裡去呢？這個世界裡除了牛棚就是羊圈，但大家還是玩得津津有味，尖叫不休。
夜裡格外安靜。晚飯吃擀麵條，少揉了一大團面。唉，家裡就數居麻這傢伙能吃能喝。
想起頭一天吃的是包子。昨天的這個時候，大家一起包，圍坐一圈流水作業。加瑪切面團，嫂子擀麵皮，居麻往皮上放餡（這個環節其實很多餘……），我捏褶子，扎達負責挑刺。每當嫂子的某張麵皮擀得不夠圓，他就「豁切」之。