睡覺時也安靜得令人不安。再沒有人頻頻起夜，再沒有人打鼾、猛烈地咳嗽，再沒有人半夜起來捲菸、喝涼水、吃去痛片。

和往常一樣，早上六點，世界暗沉，嫂子就默默地起身了。趁著爐灰已經涼透，不會騰得太高，她捅開爐子。再往空爐膛裡填滿羊糞。再上床繼續睡。等到七點，天光大亮時她再起來往已經暗淡的爐子裡再加一次羊糞，並放上小茶壺熬濃茶。新的一天便拉開了序幕。等孩子們起來後，房間已經燒得足夠暖和，茶水也等待許久。

早茶時光重新愉快起來。大家一起玩那個百玩不厭的遊戲——嫂子說：「喀拉哈西！跳舞！」我捏著梅花貓的兩隻爪子扭動不已。扎達說：「喀拉哈西！阿帕在哪裡？」我捏著它的爪子指向嫂子。大家一起問：「姐姐呢？」我令它指向我自己。大家一起笑了。但是嫂子又說：「阿塔在哪裡？」我愣了一秒鐘，然後高高舉起貓，令它遠遠指向北方。

如果居麻還在家，這會兒，他肯定會一把逮過貓，用漢語衝它大聲唱道：「長長的尾巴，黃黃的眼睛，好像在什麼地方見過你……」套用的是時下流行的一首漢語歌。我們的每一天幾乎都是從這首歌開始的。

如果他在家，一大早，就會在餐布前鄭重地宣佈一些假訊息。比如他今天要騎馬去烏魯木齊，後天就回來。比如他昨天看到六七個小狗在戈壁灘上慢慢地爬……我問是誰扔的，他說可能是搬家的人扔的，可能是牧羊犬在搬遷途中下了仔，沒法帶走。令人頓時揪心不已。

然而再仔細地詢問細節，卻又說是昨天晚上看到的……這才曉得這傢伙在做夢呢！

很多時候他的笑話其實很無趣：「昨天放羊，看到一個飛機，肯定是來找你的！」

我板著臉說：「為啥不叫到家裡喝茶？」

「太高了，我喊他們也聽不見。」

有時還會聊起國家領導人。這傢伙很羨慕他們，總說他們過得應該不錯，不用天天出去放羊。

而到了傍晚呢，再也沒有那麼一個人放羊回家後，半晌無話，再突然摟著嫂子嗚咽：「老婆子！八小時沒見了……」

再也沒有一個人，在那時花兩分鐘時間，和嫂子抱在一起一動不動。

晚餐依舊安靜極了，雖然飯菜還是那麼可口，雖然大家還是吃了很多。

白天採雪時，有好幾次清晰地聽到背後有汽車的聲音。激動地扔下雪袋跑過沙丘，站著看很久，卻什麼也沒有。

坐在地窩子裡時，突然出現的真實的馬達聲反倒如幻覺一般。正說著話的人立刻被打斷：「等一等！」大家一起側耳傾聽，一起等待。而那馬達聲總是在響得越來越近後，再漸漸越來越遠……總是隻經過這裡而已。總是摩托車。

如今許多年輕人在荒野裡的代步工具都選擇摩托而不是馬匹。也不管汽油越來越貴了，也不管在沙地裡騎車多麼費勁。

比起深夜、清晨和黃昏，白天的時光總是那麼短暫。繡花氈時，繡著繡著，突然發現光線很暗。走出地面一看，太陽早已偏西了。

又想起居麻總是說我繡花氈繡得很快：「像跑在柏油路上似的。」後來看我越繡越快，又誇道：「像開飛機一樣！」

他不在的這幾天，我繡完了一大塊橙紅色的方氈，上面有籃球大的一團花塊。等他回來，又該怎麼驚歎呢？

氈片很硬。繡到最後，捏針的右手疼得都握不緊拳頭。右邊胳膊也抬不起來了。

伸伸懶腰，出去轉轉。

這幾天，雖然每天傍晚都重重堆積著漂亮雲霞，但大致還是晴天。已經一星期沒下雪了。西方有纖細的彎月，隱約可見月亮缺失的那一部分橢圓。

沒走一會兒，就在北面沙丘上遇見了胡爾馬西。他揹著一捆羊毛繩和一塊氈褥，慢慢地順著沙丘獨行。見到我後，他改變了行進方向，拐向我走來。很久後才慢慢走到近前。他問我從哪邊來，有沒有看到馬。我說沒看到。他又問我居麻什麼時候回來。我說不知道。他便轉身孤獨地走了。我真恨自己為什麼沒看到，為什麼不知道……

上了年紀的男性長輩之意。