一天，居麻扯著我的外套嚴肅地對我說：「這個，是老婆子的衣服，不是姑娘的！」

我低頭一看，這件銀色亮面的羽絨服正是年輕人的款式啊，不至於多保守吧……

然而他接下來又說：「這麼髒！」

……唉，的確……髒透了……

因我只有這一件輕便的厚外套，便堅決不洗。洗了不易幹，至少得捱過一個多禮拜沒外套穿的艱苦時光。況且嫂子能給我提供的水還不夠洗一隻袖子。

我厚著臉皮說：「洗乾淨了給誰看？」

居麻說：「我就說嘛，你，老婆子一個樣。」

作為一個女性，被人這麼說，能不羞愧嗎？

穿成這樣去趕羊、背雪、拾糞是無所謂的。一旦遇到陌生的騎馬人迎面而來，我第一反應就是拐個彎遠遠錯開。若他向我打招呼，就背朝著他，扭過頭胡亂答應一下。

如果有客人上門，情形會慌亂很多。但也只需將衣服一脫，卷巴卷巴往被褥堆裡一塞，就迅速與之脫離關係了。

唉，穿一件淺色外套進入荒野，真是失策！

幸虧這是人均佔地四平方公里的冬窩子。一整個冬天下來，能有幾個客人上門拜訪呢？而且在十二月和一月間，就算有客人，十有八九也只是找駱駝路過此地，順道喝個茶。算不得正式的拜訪，我們也用不著過於鄭重地接待。

依我看，找駱駝怕也是一項重要的人際交往。那些前來找駱駝的牧人，進了地窩子，一坐下就不走了，茶一喝就是一兩個小時——還找什麼駱駝啊？

我們剛剛安定下來時，隔壁新什別克家也跑丟過兩峰駱駝。他連著出去找了一個禮拜，跑遍了附近的幾個牧場，中間只回來了兩三次。每次回家，駱駝沒找到，還笑得跟平時一樣。不等我們開口，就愉快地說：「沒有，還是沒有！」

十個客人裡有九個都是出來找駱駝的，剩下的那一個肯定是在前去搭車的途中路過此地，或沒搭上車，往回趕的途中路過此地。

後者大多是年輕人，鞋子都擦得很亮。有的明顯還穿著新鞋，因為鞋底子也是乾淨的。

他們問候過主人，就一聲不吭上床臥倒。正在煮氈片或裁氈子的嫂子繼續幹自己的活，並沒有為之中止手頭的工作。在等待茶水的時間裡，為消除尷尬，他們要麼逗貓玩，要麼翻看扔在床邊的皺巴巴的舊報紙。

我若是個像樣兒的民間調查者，此時應該以長輩的口吻和藹問道：「你叫什麼名字？多大了？家離得遠嗎？幹什麼來著？」可我總是懶得吭聲。

一般來說，年輕的客人都會對我非常好奇。總是直勾勾盯著我看，其目光像被凸透鏡聚過焦一樣，盯哪兒哪兒燙。大不自在。

為了解決這個問題，我便深深地回盯著對方看。很快就輪到對方不自在了，再不好意思看我。

嫂子雖然態度冷淡，禮數卻是周到的，並不怠慢客人。一忙完手頭的活計，就鋪餐布，切新饢，還總會吩咐我去氈房裡取一些包爾沙克撒進席間。平時我們自己喝茶時，餐布上不會放這樣的好東西。

之前，嫂子一言不發地幹活，客人一個挨一個躺床上傻等，那情形是有些尷尬。但茶水奉上後，沒一會兒，氣氛就起來了。嫂子饒有興致地問這問那，客人說個不停，一碗接一碗進茶。大家畢竟都是寂寞的。

對我的存在一點也不驚奇的客人，要麼來過兩次了，要麼來之前就把我的一切已打聽清楚。他一邊和女主人打招呼，一邊目不斜視地登床上榻。取下豪華的狐狸皮緞帽放在身側，只留下襯裡的小白帽仍戴在頭上。他的鬍子相當漂亮，態度令人傾心。我便主動搭訕，問可否為他拍一張照片。沒想到居然被拒絕了！居麻替我解釋，原來他要騎在馬上再照，那樣氣派一些。

喝完茶，他還鄭重地做了感謝的巴塔。戴上帽子整裝出門，我們一起跟在後面送了出去。他從門口雪地上拾起因寒磣而沒有帶進室內的舊外套穿上。居麻幫他扶著馬籠套，恭敬地扶他上馬。他策轉馬頭衝我揮了揮手，我趕緊拍照。沒拍兩張，他就打馬走了。果然氣派！

也有特別熟悉的客人，比如保拉提——前些年在冬庫兒夏牧場上認識的小姑娘加孜玉曼的哥哥。他家牧場極遠，離此地需騎一天的馬。我一直沒搞清他那天為什麼出現在此地，既不是找駱駝，也不為搭車。

雖然很熟悉了，但當著大家的面這小子從頭到尾也沒和我打一聲招呼——這有什麼可害羞的？

有一天下午突然來了一位上了年紀的客人，個子不高，長臉大鼻子，穿得很破舊，挎著一個望遠鏡。望遠鏡算是貴重物品，很多牧人都為之配備了方方正正的軋花牛皮包。但這個老漢裝望遠鏡的卻是個布包，而且還是用碎花布拼的，花哨又寒酸。大約出自自家老婆子的手藝吧。我盯著這個喜氣洋洋的包看了好久。唉，一個老頭兒，挽個這樣的包，實在是……再一想，咳，有什麼可嫌棄的？人家好歹還有個包啊，我家居麻連個包也沒有。他的望遠鏡就拴了根繩子掛脖子上。

話說這個老漢，雖然上下穿戴窘迫，腳下兩隻鞋卻新得非同凡響，還很有幾分時新的款式呢。至於嘛，出門找個駱駝而已，何必穿這麼新的鞋？我猜他沒準兒一大早就已經為這個問題和老婆子爭執過呢。沒準兒這是他唯一的體面物什，就像居麻放羊時也堅決要穿好衣服。

鞋子體面的人上床時往往不會脫鞋的，非但不脫，還踩得咚咚響。

我覺得這個老頭很可愛，但小喀拉哈西卻覺得他很可怕。她歪著身子，認真地瞅著他。老人也同樣認真地盯著她。五秒鐘後，小傢伙突然放聲大哭！這可是從沒有過的事。眾人鬨堂大笑。這個不招孩子待見的倒霉老漢有些不好意思了，往下再不敢多看孩子一眼。

不知為何，我總會深深地感激那些一進門就主動問候我的人，好像獲得了友誼與幫助一樣感激。我還記得他們其中一人平靜溫和的淺色眼睛，記得他的欲言又止。我猜他有話想對我說，甚至想與我結交。他專注地側身做傾聽狀，我感覺到他的期待，卻張口結舌，一言難發。他走之前再次向我致意，我還是不知說什麼才好。我出門送他，一直送到馬前，才大聲地說了句：「再見！」

還有一個小夥子，在沒有話題之前，一手摟著梅花貓，一手翻漢文報，煞有介事。誰知他是真看得懂呢。他當著我的面慢慢念出上面的新聞，十個字裡至少認得三四個。真是了不起。我便由衷地誇獎他。他這才結結巴巴地用漢語告訴我，他讀過高中的，還是在縣城裡讀的呢。