剛進入荒野時，月亮在我眼裡是皎潔優雅的。沒多久，就變成了金黃酥脆的，而且還烙得恰到火候……就更別提其他一切能放進嘴裡、吞進肚子裡的東西了。面對它們，我像被槍瞄準了一樣動彈不得。
喝茶時，一般來說我喝到第三碗就會合碗辭謝：「包勒得！」有一次才喝到兩碗，居麻就替我說：「傑！包勒得！」我急了，立刻澄清：「海得包勒得（這哪能夠啊）？」大家大笑。於是居麻給我取了個綽號「海得包勒得」。
吃飽肚子後，如果大家還在勸食，我會客氣地說：「託依得爾木（肚子飽啦）！」居麻那傢伙故意誤聽為「託依加爾木門（才半飽）」。又給我取了第二個綽號「託依加爾木門」。
我便頂著這兩個綽號過了一整個冬天。
到了今天，恐怕只有在荒野裡，在刀斧直接劈削開來的簡單生活中，食物才只是食物吧——既不是裝飾物，也不是消遣物。它就在那兒，在餐布上，在盤子裡。它與你之間，由兩點間最近的直線相連線。它總共只有一個意味：吃吧！——食物出現在口腔裡，就像愛情出現在青春裡。再合理不過，再美滿不過了。
問題：什麼樣的食物最美味？
答案：簡單寂靜的生活中的食物最美味。
在簡單寂靜的生活裡，連一小把炒熟的碎麥子都香得直灌天庭。把這樣的碎麥子泡進奶茶，再拌上黃油——全身心都為之投降！……那是怎樣的美味啊，每細細咀嚼一下，幸福感的浪潮就席捲一遍身體的沙灘，將沙灘上的所有瑣碎腳印抹得一乾二淨。
如果熱茶裡新增的是一把「阿克熱木切克」（變質的牛奶製作的乳酪）末兒，則更有嚼頭了。面對那香氣，如面對體重一百二十公斤的婦人——她殷勤地站在那裡，溫和又穩當。如果這茶裡還煮進了丁香粒和黑胡椒，那婦人便意味深長地笑了。
拉麵的存在只有一個目標：把肚子撐圓了！
麥子粥則像熨斗一樣把腸胃拾掇得服服帖帖。如果是加了酸奶糊的羊肉湯麥子粥，則會令腸胃裡所有的消化酶拉起橫幅，列隊歡呼。
吃包子時，世上最好吃的東西是包子。吃抓肉時，世上最好吃的東西又變成了抓肉。這兩種結論毫無衝突。
想想包子餡吧：土豆粒、肉粒、油渣。再想一想：沙沙糯糯的土豆泥、汁水盈旺的肉粒、金黃的油渣……然後再想想抓肉，想想居麻飛快地做完餐前巴塔（簡單得幾乎等於沒做）後操起小刀就開始削肉，想想肉片下晶瑩的面片飽飽地吸足了肉湯，暗自得意，欲要和肉片一較高低……包子也罷，抓肉也罷，哪怕吃得撐到了嗓子眼，仍感覺還能繼續再吃。
做包子剩下的餡還接著做包子嗎？不！嫂子創意多多。第二天她又剁了些肥肉加進去，再擀兩塊方向盤一樣大的圓麵餅，夾住肉餡，四面捏緊，像烤饢一樣丟進滾燙的羊糞灰燼裡烘烤……多麼隆重的烤包子啊，方向盤一樣大！等待包子出爐的時間裡，大家團團圍坐。鄰居家兩個孩子說什麼也不離開，無限地耐心。這個方向盤般的大包子一端上餐布，其光輝便照亮了整個地窩子。嫂子像切生日蛋糕那樣切開它，油汁四溢。熱合買得罕眼明手快，佔據了最大的一塊餅，斯文地慢慢吃，再斯文地拒絕第二塊。
啃完馬腿肉後，居麻操起菜刀，把啞鈴般粗壯的馬腿骨兩頭的圓端砍成薄薄的碎片，給我和加瑪兩個嚼食。我倆邊嚼邊吮吸骨髓裡的油脂。形容一個人殘忍，會說他「吸人骨髓」，聽著挺可怕。但說良心話，骨髓吸起來的滋味……實在令人無法放棄啊……雖然一片碎骨片嚼半天也只能嚼出那麼一點點、一點點的髓汁。
薩依娜送來的乳酪湯也是生活的驚喜之一，況且她還慷慨地煮進了那麼多白糖。
還有羊糞灰烤的薄饢——嫂子先燒起一大堆羊糞，等充分燃燒完畢，把剩下的滾燙細膩的灰燼扒開，攤平。再把事先揉好的麵糰擀成一大片面餅，不墊任何器具，直接投入灰燼之中。然後把四周的糞灰聚攏過來，完全埋蓋住這塊潔白的麵餅。等灰燼完全降溫後，扒出金黃、瓷硬的麵餅——哎喲，香得喲……叫我說什麼好呢？
牛肉抓飯也是無話可說，土豆燉肉同樣無話可說。奇怪的是，早餐的幹饢泡進淡茶裡，頂多再加半勺黃油——卻仍然美味得無話可說。
如果再往這茶水裡額外新增一把塔爾糜的話，何止無話可說，簡直要默默流淚了……
我們總共兩棵白菜，儲存在結滿冰霜的地窩子牆角處。每天只剝兩片葉子煮進晚餐，足足吃了近兩個月。為什麼能堅持這麼長時間呢？因為，除了白菜，我們還有二十顆土豆。
炸包爾沙克的場景則豐足無比：鐵鍋盛滿滾油，面板鋪滿雪白的面塊，旁邊是滿滿一鋁鍋及滿滿一鐵盆的金黃色方塊！
包爾沙克裡僅僅只揉了些鹽，口感就已經相當富態了。揉進紅糖的油葉子（和下文的「面粒子」一樣，都是一種油炸食品）則是暴發戶，揉進葵花籽油的面粒子是富二代。吃完暴發戶，後面還等著富二代……這簡直就是過年。
做油炸食品時，每從油鍋裡撈出一塊餅，大家就吃一塊，也不嫌燙，排著隊等。而李娟就是那個負責撈餅的。大家都吃過兩三輪了仍輪不到她。每次都把她急得不行，饞得發慌。
當然了，什麼抓肉烤包子塔爾糜，什麼暴發戶啊富二代啊……在日常生活裡只是曇花一現。更多的時候，餐布上只有饢塊、黃油碟子和白油碟子。其情景簡單得似乎幾百年都未曾改變過。而我呢，我才不渴望抓肉，也不特別在乎塔爾糜。我只深深地思念昨天烤好後，一直孤獨地擺放在廚臺上的那塊半邊金黃半邊淡黃的饢。它才是當下的全部。它是最令人糾結的現實，讓人睡著了都為之焦慮不堪——怎麼還不吃它啊？再往下等一天，它可就硬了！
就餐時，隨意拾取餐布間的饢塊。如果恰好取到唯一那塊兩天前的饢（其他全是三天前的！），簡直比買福彩中了五塊錢還激動。
有時候晚餐快結束了，新什別克前來拜訪。為表示待客的殷勤，嫂子便取出一塊新饢，切開撒進餐布。那時的我，哪怕已經合碗結束晚餐了，還是會忍不住重新坐回席間，就著新饢再喝一輪茶……豁出去了，就讓我半夜起來冒著凜冽的寒氣上兩次廁所吧！
對於那些硬得無論多燙的茶都泡不開的舊饢，嫂子仍有辦法對付。她把它們掰成碎塊，炒肉塊時一同燜進鍋裡。出鍋時，幹饢塊吸飽了肉湯，軟、韌、筋——居然比肉還好吃！看我這麼喜歡，大家紛紛把饢塊撥到我的面前（除了有湯水的食物，每次晚餐大家都合用一隻大盤子進食）。作為答謝，我則把自己面前的肉塊統統撥給大家。