大約所有人都看出了我的饞。若哪天清晨比往常早起了半小時，居麻就會說：「今天肚子餓得早得很嘛！」
他還好意思笑我！他自己才饞呢。每天炒菜時，肉塊剛煎熟，嫂子總會先給他盛出小半碗純肉塊，由著他自個兒吃。然後再就著剩下的一點點肉添菜翻炒或添水煮麵湯。也不管旁邊有沒有孩子或客人。哪怕被所有人盯著，居麻這傢伙也能心平氣和地吃到最後一口。這個家長，當得跟領導似的。
加瑪平時是嬌氣饞嘴的女兒，到那會兒，也心平氣和得跟什麼都沒看到一樣。大約體諒父親的辛勞與病痛，也希望他多吃點好的。只有寶貝兒子扎達定力不足，偶爾會有那麼一兩次，慢慢蹭到父親身邊，再迅速撈兩塊肉，邊嚼邊撤退。
加瑪的饞體現在每天都會纏著嫂子討一兩塊糖。嫂子堅決不給的時候，就偷喝嫂子的保健藥「腦心舒」解饞。好歹也是甜的嘛。
而加瑪最感人的魔術是突然從鐵皮爐裡的羊糞灰燼中刨出一顆土豆。哎喲，多麼奢侈啊！我倆一人掰一半分吃了。掰開的一瞬間，沙沙的土豆瓤裡呼地冒出一團熱氣，把冬天都融缺了一個小角……
加瑪最大的驚喜則是翻出了嫂子苦心藏掖的一小包白砂糖！這可是稀罕物，畢竟糖比鹽貴。她尖叫出聲，立刻狠狠地挖了一大勺糖拌入白油罐裡。攪啊攪啊，使油脂和糖充分融合，然後像抹草莓醬一樣，把這種奇怪的甜羊油抹在饢塊上，大快朵頤。
扎達一直在外面上學，吃過許多家人從未嘗試過的食物。比如蘑菇、油豆皮、丸子湯。面對單調的冬窩子菜譜，他多次對大家拼命形容那些陌生食物的形象和滋味。但說到最後也只能搞得他自己完全淪陷，滿口生津卻莫可奈何。
我呢，為了吃，也豁出去不少尊嚴。當小姑娘努滾突然遠遠地叫住我，我就立刻預感有好事了！趕緊跑過去問：「怎麼了？」她神秘地說：「來嘛。」我按捺激動一直走到最近前。果然，她抓起我的手，悄悄地往我手心塞了一粒奶糖。真是令人喜出望外啊！我忍不住捧著她的臉蛋「吧」地親一口，再抱起她原地轉三圈。
這個冬天，親愛的小努滾一共給過我兩顆糖和一塊餅乾！
在黃昏之後的夜空下，我總是久久仰望香噴噴的、冒著熱氣的月亮，想著地窩子裡的另一個月亮——白天剛烤好的一隻新饢……咳，這算什麼事啊。在冬窩子裡，我簡直變成了一隻長著腿的空口袋，整天不停地往裡裝能吃的東西。
食物的力量所支撐起來的，肯定不只是腸胃的享受。刺激著旺盛食慾的，也肯定不只是生活的單調。大約所有敞露野外的生命都是如此吧。這是荒野，是幾乎毫無外援的所在，人的生存意識不知不覺間緊迫異常，並趨於神經質。
想想看，若是在城市裡，若是在人群之中，當生活陷入絕境時，還能伸手乞討，還能在垃圾箱裡翻找棄物。在那些地方，人永遠都有最低限度的生存保障，永遠都有無數活下去的機會——在那些地方，「活下去」並不是最重要的事，最重要的事是「活得更好一些」。可荒野不。在荒野裡，人需得拋棄多餘的慾望，向動物靠攏，向植物靠攏。荒野沒有僥倖，沒有一絲額外之物。
總之，我缺乏安全感。似乎除了拼命地吃，我無從把握。好像只有肚子填得滿滿當當，才有勇氣應對一切。
總之，在荒野裡，「吃」成了我生命中的頭等大事。胃也變作無底洞，從來沒有被真正填滿過一次。並且徹底地改掉了挑食的壞毛病……
有一天中午，加瑪在氈房裡取出一塊羊尾脂肪，切碎了扔進鍋裡，煉出油和油渣。她得意地用漢語告訴我：「今天，要吃的東西嘛，不是抓飯，不是菜，不是拉麵，不是湯飯……」總之列舉了一切我們之前的生活中吃過的東西。我問：「那到底是啥？」她想了想：「就是一個東西嘛，不是抓飯，不是菜，不是拉麵……」難以付諸漢語。
等羊油煉出一大碗後，嫂子撈出油渣，再用鍋勺舀了一勺麵粉直接撒進鍋裡的滾油中。炒一炒，攪一攪。邊翻炒邊添麵粉，直到油和麵混合得完全飽和為止。再新增了幾個爐圈，改用小火翻炒了好一會兒。最後又加了兩勺白糖拌勻了。喝茶時，她給每人盛了淺淺的小半碗這種油煎粉，並用鍋勺緊緊地壓瓷了，再衝進去奶茶。並囑咐我喝完茶再吃下面的粉。我一喝——香極了！奶香和茶香裡又新增了濃濃的麥香。等喝完茶，煎粉的表層成了糊狀，下面部分則又幹又沙。用小勺舀出來一嘗——居然是龍鬚酥的味道！如果說剛才奶茶的香是山路十八彎的香，這種油煎麵的香則是金光大道的香。這真的是「什麼也不是」的東西，是從來沒吃過的東西……
餃子也是沒吃過的。雖然都是麵皮裹肉餡，但牧人的餃子和我們漢族的餃子區別挺大。首先，肉餡不是剁成泥的，一塊一塊切得極大，有時一隻餃子裡只裹了一塊肉。皮兒也不一樣，先擀一大塊麵皮，再切出一堆小方塊。包出的餃子形狀則像一條條小魚。包餃子時，我、加瑪和嫂子負責包。居麻負責把包好的餃子在餐板上橫平豎直、頭尾相向地排列出陣式，並令它們兩軍對壘，隨時準備投入戰鬥。而扎達負責冷眼旁觀，不時「豁切」幾聲，為父親的幼稚行為表示難為情。餃子包完後，大家還要玩好一陣才扔進鍋裡煮。
大家沒吃過的東西就更多了。一天入睡前，不知是誰談到了城裡的涼皮。吃過涼皮的加瑪和扎達感慨萬千，嫂子和居麻則非常好奇它的做法。我立刻給大家上了一課。但大家將信將疑。加瑪強烈要求我第二天給大家做，扎達雙手贊成。嫂子卻說：「豁切！」居麻也說：「浪費麵粉！」其實他的意思是：異想天開，不切實際。
沒想到第二天加瑪真的催我演示此技術。於是我在嫂子不滿的嘟噥中意氣風發地展示了起來。揉麵，洗面，靜置，蒸麵筋，燙麵皮……並用洗面的水煮了湯汁。這期間，扎達顯示出極大的興趣，哪兒也不去，守在旁邊打下手。家裡只有兩個大鐵盤子輪換著燙麵皮，我忙不過來，便不停指使他做這做那。一會兒把燙好的麵皮盤子放到室外雪地上降溫，一會兒又取回來換另一個盤子。這會兒這小子格外聽話，說啥依啥。忙進忙出，分外配合。
雖然只洗了一碗麵，做出來後卻每人都能分到一小碗，還給隔壁送去了一碗。大家各自端著各自那份默默地吃。不說好，也不說不好，真令人心裡發毛。但再一想：以往無論吃什麼好東西，似乎大家都沒有過什麼熱烈反應啊，便踏實了一些。很快，令人心穩的反饋來了，加瑪一吃完便很有信心地宣佈：明天由她來做，她已經學會了！但嫂子立刻反對。她說：好是好，就是太麻煩啦！——的確麻煩，有這功夫，饢都烤好三四隻，夠全家人吃兩三天了。
是的，冬窩子的食譜是單調的。一天只有一頓正餐，其他時候只有幹饢和奶茶。正餐點上，三四天才能吃一次肉。其他時間要麼擀麵條，要麼拉麵，要麼蒸米飯。無論吃什麼，都會點綴一點點蔬菜。居麻總是抱怨蔬菜越來越貴了，還總是疑心是我家商店搞的鬼。
這個家裡，每個人都有各種各樣的毛病。居麻腳臭。嫂子和加瑪的手指甲凹凸不平，嚴重扭曲。而我也漸漸十指撕滿了倒皮。有一次繡花氈時，左手拇指處不小心給紮了一針。就那麼一個小小的針眼，居然一直癒合不了。後來還漸漸順著手指上的紋理縱向裂開，傷口越裂越深。幹活時，稍一用力就會掙破、流血。另外我的口腔潰瘍也很嚴重，這邊好了那邊長，滿嘴不消停，只能歪著嘴喝茶。——這些大約都是缺乏維生素的原因吧？
無論如何，我還是氣吞山河地度過了這個冬天，無其他不適。在最冷的日子裡，每天凍得跟猴子似的，也沒感冒過一次。然而，就在我即將離開冬窩子的最後一個禮拜，大約因為已經做好了離開的計劃，像是突然鬆懈下來似的——好像不用再辛苦支撐了，好像另外的希望與熱切壓過了一切，好像身心的平靜被更加複雜洶湧的欲求擾亂了……總之，就在那幾天，沸騰了一整個冬天的食慾終於降溫。與此同時，大大感冒了一場。
剛開始進入這個家庭生活時，居麻看我吃相那麼喜人，很有把握地說：「等你回到家，你媽媽就要嚇壞了。以為你在我們家天天吃化肥。」
而實際上，這個冬天我不但沒能胖起來，還瘦到了八十斤以下。
因為我一直用睡袋睡覺，居麻一直叫我「麻袋姑娘」。後來看我越來越消瘦，便改口叫我「半麻袋姑娘」。這就是我在荒野裡落得的第三個綽號。
意為夠了、好了，客人結束用餐時對主人說的客氣話。