進入荒野最初的日子裡，在我幫著趕了三天小牛之後，居麻便在晚餐時宣佈：從此小牛就全部交給李娟了。真是責任重大。於是每天我一有空就爬到東面沙丘上，盯牢這三個難兄難弟的動向。一有不好的苗頭，就立刻衝上前制止。所謂不好的苗頭，就是大牛和小牛在傍晚回家前提前會合。
有兩次危急時分，大牛和小牛隔著北面沙梁遙遙打照面了！我驚慌失措，窮追猛趕，累得肺葉跟扯風箱一樣，扁桃腺都快炸掉了。遠遠地，嫂子看我打了這個趕那個，沒頭蒼蠅一樣東撲西顛、團團打轉……忍不住大喊：「夠啦！夠啦！安拉啊……」
後來才知碰到這種情況是要講技巧的，硬分哪裡能分得開？只能由著它們會合。等大牛小牛成雙成對走到一起的時候就好收拾了，到那時再一起往沙窩子裡趕。而走動著的小牛是顧不上幹壞事的。
小牛會幹什麼壞事呢？其實，也就是喝點媽媽的奶水而已……但是如果由著它喝的話，我們接下來一整天就只能喝黑茶了……
對不起，小牛。雖然你還小，還在長身體，但我們也需要牛奶的安慰啊。我們也過得很艱難，就只好剋扣你的口糧了……
不知為何，歸來的小牛總是一身又甜又濃的乳香味。我便總是疑心它們白天偷喝了媽媽的奶。可我盯得那麼緊，哪有機會下手？
晚歸無論是對大牛還是小牛，都是幸福而急切的事吧。因為沙窩子裡有溫暖的牛棚，有營養餐。對小牛來說，還有最愛的牛媽媽；對牛媽媽來說，還有最愛的牛寶寶。
傍晚，牛群裡最先掉頭回家的一定是身為母親的奶牛。它們一動身，其他牛也只好告別枯草，陸續跟上。離家越近，牛媽媽們越是激動不已。到了最後的幾百米時，它們乾脆跑了起來，邊跑邊大聲呼喚。小牛也在另一個方向焦急地回應，向著各自的媽媽筆直衝去……
可相聚後又能怎樣！一相聚就得被牧人上綁，由著嫂子和薩依娜擠牛奶。嫂子擠之前先牽來小牛吮幾口。再繫住小牛，當著小牛的面開始擠奶。擠完後才放開小牛，讓它啜飲最後的幾口。真悽慘啊……居麻說，這樣的話，大牛會誤以為一直是小牛在啜奶，便乖乖配合擠奶人的工作。
擠牛奶的時光是一天中最忙碌的時候，孩子們一起上陣，大呼小叫地趕牛、系牛。一定要趕在天黑之前安頓好牛群。那時候的居麻則非常愉快，長時間凝視單腿跪在母牛肚子下「唰唰」擠奶的嫂子，像在過目自己一生的財富。他走過去用手拍拍一頭小牛的肚子，滿意地罵了一聲，說：「吃得飽得很嘛！」再拍拍另一頭小牛的肚子，卻沒吭聲。
他指著正在被擠奶的花臉母牛說：「去年冬天，太冷了，它凍壞了三個奶頭，到現在都不出奶……」可想當時它所受的痛苦。
他又指著另一頭緊緊依偎著牛寶寶的黑白花奶牛說：「去年冬天，它的娃娃凍死了。」又指指小牛：「它的媽媽也凍死了。」
——於是大家試著把這隻可憐的小牛牽去吮吸同樣可憐的母牛的奶頭。不知為何，母牛立刻接受了這個孩子。從此它們成了真正的母子。一到傍晚，黑白花牛的思念與其他母親一樣濃烈，總是跑在夥伴們的最前面。遠遠地一看到牛寶寶，歡喜得——歡喜得全世間再也沒有比這更歡喜的事了！牛為什麼不能站立呢？牛為什麼沒有雙臂呢？如果可以的話，奶牛母子所展示的擁抱將是這世界上最熱烈最深情的擁抱！
想想看：每天一大早就把大牛趕向荒野，夜裡分別系在兩個牛棚裡，始終不讓母子見面。只在擠奶時，才允許它們相處十來分鐘。一天二十四個小時啊，只有這十來分鐘的相聚……
然而天氣越來越冷了。有那麼一兩天，小牛回來得早的話，顧不上等待母親就一頭鑽進小牛棚，死活也趕不出來。冷得連媽媽的奶都顧不上喝了。
小牛肯定是所有牲畜裡最怕冷的。大牛回來時，再冷的天，也會繞著羊圈牛棚兜幾圈，尋找沙窩子附近的幹牛糞和幹馬糞啃吃——在草料不足的時候，牲畜糞便也是能充飢的。
別說小牛，最冷的那幾天，大牛都有些招架不住。隔壁家的牛總是想方設法往我家牛棚鑽，因為他家的牛棚很長一段時間裡一直敞著頂……不止是我，居麻對此也很不滿。他說：「塑膠布嘛，幾塊錢的東西，壞了就壞了，有啥捨不得的！」
小牛雖然最調皮，最可惡，最不講道理，但也最可憐。不但整天見不著媽媽，喝不了幾口乳汁，還得挨冷受凍，還長了一身髒兮兮的瘡——也不曉得是什麼瘡，像糊著髒泥巴一樣，結實又粗糙，一剝開就流血。一定非常難受吧……嫂子唯一的治療方法就是化開一小塊黃油，抹在那些瘡疤上。
況且生活中還有那麼多不測。有一次一頭小牛脖子上挽著的韁繩鬆了，打有結兒的一端垂下來，不知怎的卡在前蹄的兩瓣蹄縫間。勒得它不得不一直低著頭走路。那截繩子太短，它只能塌著背，被韁繩拉扯著，一瘸一瘸慢慢走，遠遠落在最後。尤其爬最後一段沙丘路時，簡直是跪著爬上去的……細細的蹄瓣被繩結勒著該多疼啊，也不知繩子什麼時候掉下來的，不知那天受了多久的罪……從那以後，每天早上趕小牛出圈前，我都會仔細地檢查一番韁繩，挽得結結實實。
在最冷最冷的時節，黑白花牛開始對養子有所牴觸，不樂意哺乳，老是頂它。而另一頭小牛無意中吃了一點媽媽的營養餐後，立刻上了癮，竟然拒絕喝奶。無論嫂子如何按著它的腦袋，強迫它靠近花臉牛的乳房，它也不為所動。嫂子氣壞了。
不過兩隻小牛一歲了，也到該斷奶的時候了。
之後的黃昏裡，擠奶成了很容易的事。因為不用再系小牛了，不用再苦苦和這群小傢伙作鬥爭。但白天裡仍然會把大小牛隔絕開來放牧。從此，小牛們再也沒有見過母親。看起來小牛很輕易地就習慣了沒有媽媽這件事，可媽媽們卻很難習慣沒有寶寶……一到黃昏，它們仍然第一個急急忙忙往家趕。望見我們的沙窩子時，仍然焦急地呼喚不休……很久很久以後，甚至它們也忘記小牛了，仍深深記得早早回家這件事。
一個月後，有一天小牛回來得特別晚。那天天氣暖和，它們便沒有急著進牛棚，在附近轉悠。正等待擠奶的黑白花奶牛不知怎麼的，突然一眼認出了自己的寶寶。像突然想起了一切似的，不顧一切奔過去聞它，舔它。但小牛無動於衷，已經不認得媽媽了。