雖然這是生命必經的歷程，但那情景還是令我有些難過。
每天系牛時，嫂子根據每頭牛的體質安排床位，從最溫暖的牛棚深處，一直到漏風的牛棚門口，依次安排著哺乳期的奶牛、奶牛、小公牛。但總有些傢伙對床位的安排有意見，非要往裡擠不可。而且一旦擠到最裡面，便堵在那裡，一夫當關萬夫莫開，誰靠近就頂誰。每天系牛時，嫂子就像搏鬥一樣，拳打腳踢，罵個不停。
奇怪的是，每次嫂子都會第一個系那頭大黑牛，給它安排最好的床位。可它明明看上去最壯實嘛……直到它產下寶寶，才知道原來是位孕婦啊。
黑牛寶寶是一月中旬裡的一天清晨出生的。一大早，出去趕大牛的嫂子把訊息帶回了地窩子。我大喜，放下茶碗就跑去看。原來剛出生的小牛比狗大不了多少。瘦骨嶙峋，眼睛卻賊大賊大，肚子上拖著長長的、髒兮兮的臍帶。這會兒大黑牛肚子全癟了，鬆垮垮晃悠悠地垂著。這時才看出來，這頭牛竟然這麼瘦弱。
大黑牛無限愛憐地舔著寶寶，一點也不嫌棄這個又溼又醜的小東西。小牛四條腿細得站都站不穩，撐都撐不起身子，還想拼命躲我。
居麻高興地說：「別看今天不能走路，等明天就能慢慢地走了。後天就能快快地走，到了大後天，李娟你抓都抓不住它！」
大牛棚太冷，嫂子把它抱回了地窩子。大黑牛非常生氣，也不出門吃草了，堵在地窩子門口，憤怒地嚎了整整兩天。我都替它傷心。也替它擔心，剛剛生了寶寶，身子虛弱，得趕緊吃點東西補一補啊。（有一件事不曉得居麻他們是不是做錯了。他們把牛胎盤扔了，不給母牛吃。他們說吃了這個就不下奶水。可據我所知，剛分娩完的母獸吞吃自己的胎盤是天性，是產後最重要的一項進補……）
小牛大約不知外面抗議的那個吼叫聲是為著自己。它無動於衷地生著悶氣。臥在天窗下的糞土上，幹瞪著眼睛，下巴頦平擱在地上，鼻頭擠得皺皺的，發不完的呆。
大黑牛頭兩天堅決不離開我們的地窩子。堵在門口，恨恨地盯著每一個從門裡出來的人，還咬壞了我掛在門口的溫度計，踩壞了我們的塑膠天窗，擠倒了天線鍋。到了第三天，估計實在餓得受不了了，只好跟著大部隊同去吃草。但只吃了兩個小時就獨自趕回沙窩子，繼續堵在門口示威。示一會兒威又餓了，又去追趕大部隊。肚子剛填了三分飽，又心事重重往家趕……一天來回奔波好幾趟，也不嫌折騰。
就在第三天，大黑牛下奶了。我把小牛抱出地窩子讓它吮吸，真沉，得有三十斤吧。牛媽媽的肚子長時間撐著這麼大一塊東西，一定很累。而且每天還得走那麼遠的路去找草吃……
既然大黑牛下奶了，嫂子就下狠心擠了滿滿一水勺（約一公斤半）！於是我第一次吃到了牛初乳。真是不可思議，牛初乳黃澄澄的，糨糊一樣又濃又黏。這麼黏根本沒法煮，一煮就糊鍋，只能放在鍋裡蒸。蒸熟後，看起來跟雞蛋羹一樣，卻比雞蛋羹瓷實多了。味道居然也和雞蛋羹差不多，反而沒什麼奶味。這一大碗奶羹放在餐布中央，大家使用同一根勺子舀著吃。小牛在床邊氣呼呼地臥著，可能知道我們正在瓜分它的口糧。
誰叫它自己不好好吃飯呢？好像這個陌生的世界遠比媽媽的奶水更有吸引力似的。總是沒喝幾口就煩了，掉頭就跑。害牛媽媽跟在後面追，邊追邊苦苦呼喚。
居麻說的沒錯。果然，才到了第四天就抓不住這小傢伙了。一放出去就滿世界撒歡。到了第五天，又新學會一項本領：跳躍。於是尥著蹶子一邊蹦跳一邊跑，出盡風頭。所有大牛小牛都扭頭詫異地看它。而它居然還是認不得媽媽。一路過其他的大牛，不管是公是母，就湊到人家肚皮下找乳頭，因此老是挨頂。並且爭強好鬥，一看到另外三頭小牛就衝過去挑釁（估計它也曉得體態更大的大牛不好惹……）。可憐它腦袋上光禿禿的，角都沒來得及長，哪裡是其他小牛的對手。
總之小牛很快愛上了外面的世界。才開始還需要人把它抱出去，後來一開門，就自己往地面上跳。一出去就繞著羊圈一圈一圈地展開田徑運動。它的媽媽則焦急地緊跟其後，一圈一圈地邊喊邊追。唉，每天傍晚的放風時間有限，只顧著玩的話就顧不上喝奶了。真是讓人擔憂。連小嬰兒喀拉哈西每天都得喝很多遍奶呢，它剛出生一個禮拜，一天卻只喝一兩次，可真能忍飢挨餓。
居麻說小牛十幾天後就能自己吃草了。於是扎達採回了一大束盪漾草，用繩子繫了掛在天窗下。柔軟的盪漾草是冬天裡最好的飼草，所有牛都愛吃。可它畢竟是乾草，和小牛柔嫩的嘴唇相比，還是過於粗糙了。唉，還是夏牧場出生的小牛有福，滿地都是青草。
果然，那把草懸掛了一個多禮拜後，有一天小牛真的抬頭去咬它了！我第一個發現這事，趕緊通知大家。在所有人的凝視中，它果然又抬頭咬了第二口。大家都高興極了。
到了第二十天，小牛骨架厚實了許多，皮毛也更濃密了，顯得更加漂亮神氣。黑鼻子亮晶晶的，眼睫毛又密又長，像小狗一樣支稜著大大的耳朵。但脾氣仍然很壞。在放風之外的時間裡，永遠一副氣鼓鼓的模樣，誰也不搭理。
託小牛的福，那段時間我們日子過得可真好啊。每天都能喝到濃濃的奶茶……剛分娩小牛的母牛產奶量可真高！
可惜這種好日子沒過多久就結束了。在二月中旬一個溫暖的日子裡，居麻的親戚僱車從阿克哈拉趕來，接走了黑牛母子。因為他家有剛出生的嬰兒，更加需要牛奶……冬天寒冷又貧瘠，奶牛們的產奶量普遍降低，牛奶非常寶貴。
那時離我們拔營北遷的日子也不遠了。這麼小的牛，恐怕經不起數百公里的長途跋涉。正好託這位親戚提前接走，幫忙照料。牛奶嘛，就算是補貼費嘍。
那天，男人們把大黑牛綁在那輛北京吉普車的狹小車斗上。給它披了條舊毯子，象徵性地用來遮擋一路寒風。小牛則被綁成了小小的一團，用氈子裹著塞進一隻編織袋裡，再塞在車座下面……誰叫它小呢……這一路真夠受罪的。要是一個人的話，這麼給綁著蜷縮一路，渾身麻也麻死了。
因為牛要走了，最後一次擠奶時，嫂子又下狠心擠了一大鍋，讓我們連著喝了三天的好奶茶。