二十二歲的胡爾馬西像個影子，飄忽忽地就過來了，飄忽忽地就消失了。話語也飄忽忽的，眼神兒也飄忽忽的，意願也飄忽忽的。從來沒有明朗地出現過一回——除非穿上新衣服的時候。

胡爾馬西最大的氣息似乎就是音樂，只要一有手機音樂從遠及近地傳來，那就是胡爾馬西過來了。人到哪兒，歌也到哪兒。胡爾馬西是熱愛音樂的。但是，似乎不只胡爾馬西，所有的哈薩克人都熱愛音樂……總之，他的手機儲存卡里幾乎蒐羅了所有時下流行的哈語歌。他每天不停地做著兩件事：一、玩手機；二、給手機充電。

也因為手機的事，一整個冬天裡，他與李娟倒是有不少的交流。他不懂手機上的漢語提示。一旦操作錯誤，出了問題，就趕緊過來請我幫忙恢復。

這傢伙幾乎一句漢語也不懂。每當向我交代手機問題出在哪兒時，唯一的辦法就是逮著手機按鍵捏來捏去，嘴裡不停「這個，這個，這個……」地嘟囔。而每次我都能令他滿意而歸。天知道怎麼完成溝通的。

我一度想教他學會手機上的那些漢字提示語，但念頭一閃就放棄了。看看那些詞，什麼「個性化」、「情景模式」、「時間格式」……得多高的水平才能翻譯成哈語啊。

有一天深夜，居麻和嫂子去隔壁家喝茶，就我一個人在家的時候，胡爾馬西又來了。這回卻不是來修手機的，手機音樂也沒開。他在床邊坐了一會兒，衝我開口說了一些話。我聽了好幾遍也沒搞清啥意思，又沒法裝出聽懂的樣子，只好明說：「我聽不懂。」就再不理他了，繼續看書寫字。

他又靜靜地坐了好一會兒，突然指著爐子問我漢語怎麼說。得到回答後，又找我要了一頁紙，一支筆，用阿拉伯字母認真拼寫了出來。然後再問我鐵鍁怎麼說。

接下來，這傢伙指這指那，記下了許多日常用具的單詞。不但把發音拼寫出來，還認真地註明了詞意和序號，共有十八個。我很納悶，怎麼突然想起學漢語了？莫非長夜漫漫，藉故聊天？可他分明這麼鄭重。

第二天，當這個小夥子全副武裝跟著羊群走進荒野時，才明白……放羊的時間漫長難熬，這傢伙想邊放羊邊學點東西打發時間。那天是他第一次出去放羊。他是寂寞的。

寂寞讓人同情，可不好好放羊就讓人生氣了。這小子每次放羊，才下午三四點，就趕著羊群在附近荒野中徘徊了，探頭探腦想回家。而那時牛還沒回家呢。居麻氣得要死，抗議了一番。從此，隔壁家再不讓小夥子放羊了。只讓他在家照料大畜，每天找找駱駝，清理羊圈和牛棚，再幫著薩依娜背背雪，打打雜。

可我看他幹什麼活都不上心。蓋個兩三個平方的小牛棚，跟磨洋工似的，慢慢吞吞，一蓋蓋了一禮拜，還蓋得四面漏風。要是我，保準兩天就蓋好了。

而且還常常走親戚。據說西面牧場有他的兩個表兄，每次他一去就兩三天沒影兒。

居麻說他到那邊打牌、賭錢去了。又輕蔑地說：「這樣的小夥子，哪裡還需要勞動，只需要一個手機就能過日子了！」

但大家又能怪他什麼呢。他還那麼年輕，又沒有愛情，沒有財產。

又那麼孤獨。雖說是和自己的親兄嫂一起生活，也是寄人籬下啊。當一家人親親熱熱地唱歌說話時，胡爾馬西像不存在似的向隅而臥，逮著手機捏啊捏啊。有好幾次，還真令人忘記了他的存在。

在寂靜的上午茶時光中，胡爾馬西總是會突然推門進來，往我家床榻上一倒，什麼也不說，什麼也不做。慢吞吞喝完嫂子給他衝的一碗茶，再躺一躺，就告辭了。問他幹什麼去，回答找駱駝。晚餐時分，這傢伙仍常來報到。同樣也不說話，吃得也不多，吃完坐一會兒就走。再問他幹什麼，回答系駱駝。真是寂寞。