一月上旬一個晴朗的黃昏裡，夕陽格外燦爛耀目。哪怕大半個已經落入地平線了，仍不能直視。不像往日，溼潤又靜謐，像個……以傳統的說法，就是像個鴨蛋黃。
我們正打算出去系牛、擠奶，下午出去找駱駝的居麻迎面回來了。這傢伙一進地窩子便大發牢騷，說今天的十峰駱駝分別跑向五個方向，害他東南西北中全跑了一圈，凍得夠嗆！嫂子無從安慰，只好摟過這個可憐人的腦袋，在他腦門上「吧」地親了一口，就轉身做事去了。於是，居麻的全部辛苦立刻被抵消，他喜氣洋洋地摘帽子脫外套，上床休息。
就在這時，北面沙丘那邊傳來了汽車引擎聲。這可是大怪事！我們連忙跑出去看。還沒走到羊圈那兒，突然看到北面沙樑上的金色陽光中冒出來一個小小的孩子。他背上扛一個旅行包，手裡拖一個跟他一樣大的編織袋，孤獨地在沙地裡蹣跚。正在系牛的薩依娜放下手裡的活計快步上前迎接。我意識到這個冬天裡最隆重的大事發生了——孩子們來了！從此，荒野永離寂靜。
很快，薩依娜家的小姑娘也出現在沙丘上，穿著耀眼的新衣服和紅色的小靴子，也拎著大包小包的行李，都快要走不動路了。我趕緊跑上前接過沉甸甸的行李。這女孩漂亮極了，大約七八歲的模樣。
緊接著出現在沙丘上的是消失了半個多月的胡爾馬西。這傢伙也穿戴一新，神氣活現。
剛剛結束勞頓的旅程，那男孩就脫去新外套，換上媽媽的胖馬夾投入了傍晚的集體勞動，熟門熟路地跟著大家驅趕牲畜。當駱駝靠近羊群時，還發出牧人才會使用的尖厲哨音呵斥之。
趕羊時我倆走在一起。當我詢問了他的名字和年齡後，他也羞澀地反問我叫什麼名字。獲知後，像含著一枚糖一樣，輕輕地念了兩遍，聽得人心頭甜甜的。過了一會兒，他又問我是做什麼工作的——用的還是漢語！但很快我就知道了他的漢語其實不咋樣——接下來一整個冬天裡他一直在問我這個問題。無論我回答多少遍，他都無法領會。
這天是新什別克輪值放羊，我前去迎接羊群時，第一時間向他傳達了這個好訊息。可他卻反應淡然，似乎早就知道了似的。沒一會兒，那男孩也跟了上來，一同趕羊。分別半年的父子見了面，卻只是互相禮貌地打了個招呼，跟兩個交情尋常的男人一樣客氣。
這時女孩子也跑了出來，仍然穿著漂亮衣服，遠遠朝我們這邊看過來。
這是這個冬天以來荒野裡最熱鬧的時刻，雖然兩個孩子都默默無語。
男孩十一歲，叫熱合買得罕。女孩子九歲，叫努兒賽拉西，我們都暱稱為「努滾」。這兩個孩子都顯得比實際年齡小很多。趕完羊後，我忍不住就著昏暗的天光給兄妹倆照了幾張相，還給他們在相機顯示屏上回放了一下。兩個孩子興奮極了，發出驚異的感嘆，並低聲議論了好久。
第二天，小姑娘一大早就往我們這邊的地窩子跑了三次。一次送來一小盤糖果和塔爾糜（形似小米的粗糧），一次來借透明膠帶，還有一次來還透明膠帶。每次都會小坐一會兒，還總是坐在我旁邊，目不轉睛地看我，毫不掩飾對我的好奇。我便掏出相機給她拍照。這個姑娘真是漂亮極了！眉目間很是嫵媚，微微的笑也如花朵怒放般燦爛。表現得卻像個大姑娘，禮貌又矜持。嫂子對她也像對待一個大人一樣鄭重。兩人說這說那，口吻認真又平和。嫂子給她盛了一碗麥子粥，她一喝完就合碗（結束用餐的禮儀，伸出五指擋住碗口，謝絕主人續茶）告辭。雖然留戀我和我的相機，卻一分鐘也不多留，因為那樣不合禮儀。
從此後，我就有了個小跟屁蟲。我到哪兒她也到哪兒，連上廁所也緊緊跟著。還多了個生活助理——我縫完花氈，一抽線，她立刻奉上剪刀；我洗手，她趕緊抱著水壺澆水；我背雪，她在後面幫著往上扶；我一齣門，就搶上前為我開門。總之千方百計地瞅著每一個空子想為我做些什麼，似乎非此不能表達她的情誼。
她總是慢吞吞地喝著茶，默默無語地坐在我旁邊。當我起身欲要下床時，才趕緊坐起來，搶先一步為我把床榻下的鞋子擺正——讓人很不好意思。往常，替人擺鞋子這種事一般是我來做的。
因一直幫薩依娜繡花氈，每天我會去她家待兩個鐘頭。在我的影響下，小姑娘也對繡花氈產生了濃厚的興趣。再說女孩大了，也到了該學習針線的時候了。薩依娜便從煮好的紅氈片裡挑了一塊邊角料，用肥皂片畫了一個簡單的羊角圖案，手把手地教了起來。小哥哥在一旁當參謀，妹妹每縫錯一針，他就興奮地指出，毫不留情地哈哈大笑。
薩依娜脾氣不太好，如果教了半天還不得要領，就開始罵人。於是乎，媽媽罵，哥哥笑，光景好不淒涼。小姑娘雖然很受挫，卻始終沒放棄，仍堅持了一整個假期。雖然到頭來仍是繡得張牙舞爪，好歹總算搞清了行針的邏輯。我覺得孩子小，應該多多鼓勵才對，便挑出氈片上繡得還算不錯的幾針說：「這幾個好！」令她更為黯然……原來就那幾針不是她繡的……不愧是鐵匠的外孫女，很有打鐵的潛質。
而李娟的針線活是相當漂亮的，小姑娘為之感嘆個不停：「哎呀！漂亮！哎呀！漂亮……」小哥哥顯然也很佩服。後來他翻出一件舊外套，扭捏再三，請李娟幫忙縫補。
我一看，之前已經補過很多遍了，而且針腳統統長達一寸。哎，薩依娜這個當媽的，不愧是鐵匠的女兒……很快竟得知是小傢伙自己補的！因兄妹倆長年生活在寄宿學校，父母不在身邊，小小年紀，什麼都得自己動手。這個當哥哥的不但要補自己的衣服，還要幫著妹妹補。我不由肅然起敬，於是便幫著認真細密地大補了一遍。可惜薩依娜提供的線是粗毛線，粗得不像話（就是再細十倍，我都嫌它粗），一點也顯不出我的好手藝。薩依娜卻說，粗了結實。
世上最幸福的女人，是有著三個孩子的女人吧？薩依娜邊繡花邊不自覺地哼歌。兩個孩子漸漸也跟著一起哼。很快，睡醒的新什別克也加入了。全家人的大合唱讓地窩子都振動起來。孩子們邊唱邊跳。小喀拉哈西也激動了，想站起來一起跳，又因站不起來而號啕大哭。她一哭，大家便鬨堂大笑。笑得嬰兒莫名其妙，只好不哭了，跟著一起笑……相比之下，之前這個家多麼冷清啊。冷清得像在深深的井底。
不過，此時熱烈的歌唱和歡聲笑語也像是在深深的井底。門外黃沙滾滾，寒冷無邊。一家人緊緊圍繞著小火爐，歡笑著，吵鬧著，這歡樂和吵鬧多麼孤獨，孩子們的成長多麼專注、無擾。
陰暗的地窩子裡，唯一的光束通過唯一的天窗投放進來。看著熱合買得罕親吻小嬰兒的屁股；看著兄妹倆商量著給小嬰兒換尿布；看著兒子摟著正在切割牛皮條的父親，父子倆有一搭沒一搭地唱歌；看著小姑娘努滾披著剛洗過的溼頭髮，蹲在火爐邊洗衣服……這些場景動人極了。卻不敢拍照，不忍打擾。