居麻是遠近出了名的酒鬼兼賴皮鬼。當我決定這一整個冬天都跟隨在他家生活時，很多人都大吃一驚。
其實真正瞭解他的人都知道，這傢伙除喝酒和耍賴之外，還是值得欽佩和尊敬的。他做事踏實仔細，為人機智風趣。大家都樂於同他相處。在人群裡，只要他一開口，所有人都立刻閉了嘴專注於他一人。而這傢伙也樂於表達，吹起牛來，總能超常發揮，妙語連珠。經他散播出去的笑話，能流傳好長時間。這使他在牧人間有著某種奇妙的地位。
大約在這樣的世界裡，天大地大，牧人們分散獨居。日子寂靜單調，生活艱難且封閉，極少與外界交流，人們大多是忍耐而沉默的。於是居麻的出現給大家帶來了多少快樂與釋放啊。這個人總是能痛快流利地指出一切，總是能說到人心坎兒上，總是寥寥數語就輕易解開任憑怎樣的蠻力也解不開的困結……而那些更加睿智通達、能言善辯的「阿肯」們，則更是被民間深深崇敬，甚至奉若神明。
因此無論耍酒瘋時的居麻是多麼霸道、可惡，大家都不同他認真計較，都原諒他的此種偏性。
居麻快五十歲了，頭髮花白，身高一米八五，體重一百一十公斤，走起路來驚天動地。雖然已是爺爺輩的人物，但我仗著自己也三十多了，非叫他「哥哥」不可。
居麻和我家相識多年，算是老朋友了。每次去我家商店買東西，我媽都逼他買走包裝破損的商品（大家都介意這個嘛。於是這種商品總是積壓到最後，顧客實在沒得挑了才能賣掉）。他對我媽很有意見，但還是不得不繼續光顧。因為只有我家願意給他賒賬。
居麻說得滿口漢語，雖然含糊不清，但表達異常豐富。比如他把沙丘稱為「高沙子」，說「路途遙遠」——「戈壁灘多得很！」
有一天他看完一份哈文報副刊後，想了一會兒，認真地以漢語告訴我：「這個紙說，我們放羊的這個地方，是專門送這個——」他指著牆上的掛繡，「把畫這個東西的細細的、亮亮的線送過來的一條路的上面！」
我想了想：哦，他說的是「絲綢之路」——是的，阿勒泰正是在古絲綢之路的北道上。
他不會漢語的「繡」字，總是以「畫」代之。因為大女兒喬裡潘是學畫畫的。我估計在哈語裡，這兩個動詞是一個意思。
居麻很善於學習。原先他所掌握的用來罵人的漢語只有「三字經」。自從某次和我媽吵了一架，我媽罵他「不是人」之後，他總算又學到了一句。見了不聽話的牛就罵：「你不是人！」見了搗蛋的駱駝也罵：「不是人得很！」
因居麻總是編排國家領導人，老是說「當初一起放羊時曾怎樣怎樣」的話，我就笑他：「你這個反革命！」他大樂，從此又學會了一句。每天趕羊入圈時，總是邊趕邊大喊不休：「你，反革命！你，也是個反革命！」
難怪居麻漢語說得那麼好——後來才知他小時候生活在富蘊縣縣郊的生產隊，鄰居是回族，便跟著學了許多。後來阿克哈拉這邊的人民公社缺一個趕馬車的，他的爸爸就攬下這份活計，帶著全家人過來安了家。再後來公社解散，一家人便漸漸成為牧民。居麻有一次告訴我，自己若還在城裡的話，會繼續上學、工作，然後就是城裡人了。可現在卻是個放羊的……情形很有些失落。他是驕傲又敏感的。
而他又總是歡樂的。一大早，大家忙得團團轉，就他無事，到處搭訕也沒人理他。他就自己和自己說話——取下鏡子照著，擠眉弄眼、捏腔捏調地說笑話。但大家還是不理他。他突然正色斂容，以《新聞聯播》的語速和口吻，莊嚴地念了一長串國家領導人的名字。我忍不住無聊地問：「怎麼，你都認識？」他傲慢道：「當然認識！以前一起放過羊……」又指出其中兩三個：「也是酒鬼……」
大家終於忍不住笑了，說：「豁切！」
居麻不但笑話閒不下來，一雙手也閒不下來。在不放羊的日子裡，他整天東找西翻，東修西補。在一天之中，他可以完成以下事情：幫老婆補好全部的破鞋子並擦得鋥亮；在一根用了二十多年的檁木下撐一根柱子；修太陽能電池板；糊補漏風的門縫；修灶臺；修漏勺；修加瑪的鉤針；修自己的墨鏡（由於牧民常年飲用雪水及冰川所化的河水，又很少能吃到新鮮的蔬菜水果，普遍缺乏維生素及微量元素，易患雪盲症，在雪地裡放羊都得戴墨鏡）；修我的眼鏡（某天洗臉時放在床邊，被我一屁股坐斷了兩條眼鏡腿。沒辦法，沒戴眼鏡的話什麼都看不到）；修手鋸；修匕首。最後還把一根扭曲的細鋼筋墊在十字鎬上，砸得筆直，再敲敲打打，做成一個相當像樣的新火鉗。只可惜短了點。他說：「那就給個子矮的人用吧！」氣死我了，說的是我。
全部幹完這些後，他才說自己已經胃疼了整整一天。然後讓嫂子灌了熱水袋敷在肚子上，早早睡下了。
雖然這傢伙還算是個會過日子能顧家的好男人，可讓人心煩的是，他一個人幹活，所有人都得幫忙打下手。一會兒讓我遞一下鞋油和刷子，一會兒讓加瑪取榔頭，一會兒又指使嫂子起身拿麻繩。
嫂子不幹，說：「正在捻線呢！」
他一把搶過紡錘：「有什麼了不起，不就捻個線嘛！」立刻搓轉紡錘，替她捻了起來。
嫂子無奈，只好下床去找麻繩。等取到麻繩轉身一看，氣壞了！——這麼短一會兒工夫，一大卷線全繞亂了，理也理不清……
這個樣樣精通的男人當然也有失敗的時候。比如修補一隻裂了條縫的塑膠桶，他先燃燒一隻塑膠袋，使熔漿滴在縫上……不成。又找來一塊硬塑膠片，用燒紅的爐鉤燙糊了貼上去……還是不成。折騰半天，大怒。乾脆取出透明膠，刷刷纏兩圈，扔一邊再不管了。
而且做這些事情時，無論成敗，別人不能表示懷疑。比如給一根鋼鋸裝新鋸把時，我只不過隨口一句：「這能行嗎？」就令他大傷自尊。鋸把做好後好幾天了，他還在唸叨：「那天是誰說我不行的？是誰？難道是你嗎？過來看一看，到底行不行？」而且此後每當使那把鋸子幹活時都不忘來一句：「看，做得多漂亮！多好用！李娟開始還不相信呢！」
修理破爛傢什什麼的倒也罷了，讓我吃驚的是，某天居然看到他在做針線活！
他一邊喝茶，一邊慢慢縫補自己那件破破爛爛的羊皮襖。然後又補手套，然後再補襪子。邊補邊哀怨地嘟囔：「我的老婆子不管我了，難道她不愛我了？……這也要我自己幹，那也要我自己幹，可能以後飯也要我自己做了……這個老婆子，我要還是不要了？……」嫂子屋裡屋外進進出出，忙得焦頭爛額，懶得理他。
然後他又唸叨著說李娟很可憐，一個人跑到了冬窩子裡，哪天要親自給李娟做頓正經好飯，並問我喜歡餃子還是拉麵。我很吃驚，立刻向加瑪求證。她說：「是的，爸爸會做飯。他什麼都會！擠牛奶也會！烤饢也會！」
我嘖嘖讚歎：「簡直跟漢族男人一樣嘛！」
這時，居麻才告訴我，在他很小的時候，媽媽手斷了。自己是老大，弟弟妹妹都年幼，他便代替媽媽做一切家務活。
似乎怕我不信，他立刻就地表現了一把——撈起嫂子繡了一半的氈子就開始抽針引線。還指著花氈上的幾團花告訴我哪塊是他繡的，哪塊是加瑪繡的，哪處又是嫂子完成的……簡直不敢相信啊，看他那雙蒲扇似的大粗手！
他一邊繡一邊用漢語說：「等以後李娟結婚了，老漢畫的這塊氈子嘛，捲起來捆在馬鞍後，送到她家！」
我趕緊說：「不要！」
「為啥？」
「你繡得肯定不好！」
……事實上，居麻繡得還真不錯呢。就是針腳緊了些。但一看捏針的架勢，就知道是慣用針線的。