我問：「是不是嗓子眼長疙瘩了？吞不下去？」
居麻怒道：「白天出去，明明還在啃乾草！」
我不信，撕了一片白菜葉子給它。它聞了聞，立刻咬住一口吞掉。
這下，我也生氣了：「原來嫌玉米太硬！」
但怎麼可能給它吃白菜呢？我們全部的白菜只剩一棵半了。每天只捨得剝幾片葉子煮進全家人每晚唯一的那頓正餐裡。於是繼續強行餵它硬玉米粒。
終於，直到第十天，少先隊員才總算開了竅，總算曉得了我們不是在害它，也曉得玉米是個多麼好的東西了。它第一次主動開口，吃得狼吞虎嚥。我們都高興極了。它一吃飽，就自個兒跑到灶臺另一側的大錫鍋裡喝水。那可是我們的食用水！但大家都沒說什麼，只是不讓喝太多，居麻說剛吃了乾糧食再喝水，會撐死的。於是喝一會兒就把它牽走系在柱子上。第二天早上再給喝一遍水。從此，它的生活更高階了，雪都不用啃了。
完全習慣了家庭生活的少先隊員，再也用不著我強行推回家，或又拖又拽地騎回家了。只消在它背上拍幾巴掌，它就一路小跑，跟著我直奔有火爐和玉米粒的地窩子。
它一回到家，跳下高高的臺階，先緩步走到床邊，和前來迎接它的梅花貓親個嘴，再走到地窩子右側角落，喝幾口留給它的乾淨水。相當自在。等它逛完房間，若再不繫住，這傢伙還會跳到床上再溜達一圈。
寂靜溫暖的夜裡，我們吃飯、聊天，它在一米遠處「唰唰唰」地尿尿。相安無事，其樂融融。
然而，就在紅領巾總算習慣了地窩子的生活，甚至開始依賴這種生活的時候，居麻卻決定讓它出院了。他說：「看，病好了嘛！」……
那時，居麻利用輪休的日子，和嫂子在羊圈角落裡圍搭了個小圈，還蒙了塑膠頂棚，掛了氈簾，比露天的羊圈暖和多了。
我問：「這是給誰住的？」
他頭也不抬：「給李娟住。」
……我很有耐心：「是給懷孕的羊住吧？」
仍然頭也不抬：「是。」
結果到晚上入圈時——什麼啊，明明是給山羊住的！
可觀察半天，卻發現有的山羊硬要趕進去，有的卻死活不讓進。
便對他說：「一定是給大山羊羔住的！」
卻回答：「大的小的都住。」
問：「那麼是給身體不好的山羊住的吧？」
答：「身體好的身體不好的都住。」
……於是到最後也沒弄清到底什麼樣的羊能享受「住院」待遇。
不過剛被開除了地窩子「窩籍」的少先隊員一定會住進去的。出窩時，嫂子給它縫了個小號的玉米「口罩」。這種口罩就是一個縫著兩根長繩子的布口袋，裡面裝有玉米粒。把袋子套在它嘴上，再用繩子繞到它的耳朵後繫住。這樣就可順利地開小灶，誰也沒法跟它搶。
居麻重新給我佈置了任務：羊群回來後先給少先隊員戴口罩，等它吃飽了再趕入「住院部」。
然後他說：「行啦，以後嘛，李娟就這一個任務！」
我抱怨道：「這個任務夠艱鉅了。」
他問為啥。我說：「得先在羊群裡慢慢找到它，慢慢給它戴上口罩，再守著它慢慢吃完，再取下口罩，最後還要再趕它進圈——這麼冷的天！」
他大笑，繪聲繪色翻譯給大家。又說：「這個冬天，李娟就放了一隻羊！」
其實那時，每天傍晚，已經再也不用在羊群裡四處尋找少先隊員了。只要我拎著玉米口罩往那兒一站，紅領巾立刻衝出隊伍，咬我的手，頂我的腰，沒完沒了地起膩。
可好景不長，又有一天居麻說：「不給吃啦！省省糧食吧。看它跳那麼高，完全好啦！」
我才不管，仍然每天都給它開小灶……因為它是一隻差點就熬不過這個長冬的羊。它差點死去，應該被無盡地安慰。
自從蓋了病號房，每天趕羊入圈成了費勁的事。進圈後，還得把病號們一一從羊群裡揪出來，強行施加福利。好在沒幾天，病號們就嚐到了甜頭，一入圈就自覺往住院部走。可偏有些笨蛋，凍傻了似的，非得居麻和嫂子打著手電在夜色中找半天，才能把這些不知好歹的傢伙們揪出來強行歸隊。
在最寒冷的那些夜裡，明淨的夜空中只有一彎日漸壯實的新月和「喬裡潘」星（金星）。我們打著手電在羊群裡搜尋最後幾隻漏網之魚。找了一遍又一遍，寂靜又耐心。雖然寒風呼嘯，但擠在羊群裡是溫暖踏實的。等病號們全部集合完畢，大家放下住院部的氈簾，又用木板和氈塊攔住大羊圈的出口，並用碎氈片一一堵塞那裡的縫隙，不讓臥在出口處的羊吹著寒風，這才離開。許久後，羊一隻接一隻臥倒，一個挨一個睡下。長夜漫漫，大家溫柔地等待天亮吧。
一月下旬，居麻出去放羊時開始隨身攜帶為母羊臨盆而準備的氈口袋——用來裝初生的羊羔。雖說溫暖的四五月才是產羔的好日子，但總有些不守紀律的小傢伙會提前降生。比起春羔，冬羔生存環境惡劣。於是它們也會享受少先隊員的待遇，待在地窩子裡成長。
等到二月，白晝悄然延長，天氣也漸漸緩和。那時，兩家人又清理了一次羊圈。向下挖了將近一尺深，羊圈牆加厚到一米多寬，還加高了不少。這樣可應付即將到來的大風季節。
二月中旬，住院部就給拆了。晚歸時，除了山羊，綿羊暫時不用入圈，全臥在東面沙丘的半坡上。直到夜深了，氣溫降到最低時，大家才把它們趕進圈。居麻說：天開始暖和了，懷孕的羊肚子越來越大，羊圈就越來越小，擠在一起會很熱……
談到以後的事時，居麻總會再三提起將來的春牧場。我家的春牧場被劃分在國道線旁一處叫「三岔口」的戈壁灘上。從北面的烏倫古河畔出發去往那裡，一路上得走三四天（如果沒有初生的小羊同行的話，只需兩天）。羊群會在那裡停一個多月。在那裡接完所有春羔後，再北上前往喀吾圖，從那裡次第進入夏牧場。
加瑪也喜滋滋地歷數三岔口的好：不用住地窩子，也不用住氈房，在那裡住的是現成的磚房子，公路邊還有手機訊號！……又說喀吾圖也好，也有手機訊號，而且很暖和，在那裡可以穿t恤……再往後的夏牧場也好，那裡水也好，草也好——到時候，連奶奶都會去夏牧場和我們一起生活呢……聽得我神往不已。一度有了念頭，想就這麼一季一季地跟著走下去。——但是居麻太讓人生氣了，他總是說我一個冬天只放了一隻羊！