居麻每天放羊出發時，經過北面沙丘上的假人時總會勒韁停立許久，和假人一起凝望遠方。過好一陣，又掏出煙匣紙卷，慢吞吞卷一支莫合煙，再慢吞吞地抽。有時會下馬，臥倒在假人旁，側著身子繼續望向遠方。不知那時他在想些什麼，會花那麼長的時間陷入沉默的遙望之中。
放羊是辛苦的。上午十點左右出發，趕著羊群在沙漠裡四處走動，不吃不喝，直到天快黑透了才把羊群趕回來。
我問居麻：「放羊的時候你都在幹些什麼？」
他說：「在放羊。」
我真蠢……
荒野茫茫，四下無物，還能幹什麼？當然只能騎著馬跟著羊群走來走去了。
居麻感慨地說：「傻瓜一樣！我就像個傻瓜一樣！羊到哪裡，我也到哪裡！七個小時，一天七個小時！」
所以每天出發前，他才會花那麼長時間徘徊在家門口……此去的寂寞，非親嘗而不可得知。
我說：「天氣暖和時，讓我也去放一天羊吧？」
他說：「你去放羊，羊哪能吃飽！」
「為啥？」
「你嘛，肯定不到兩點就把羊趕回家了。」
在陰沉的雪夜裡，無星無月，天地籠統。我站在東方沙樑上的假人身旁，向東方揮舞手電筒，給遠方晚歸的牧羊人確定方位，使之不致迷失方向，而在蒼茫夜色中無盡地徘徊。而若是大霧的天氣，就算手電筒也沒有用了。居麻說：到那時，所有在家的人都得出去找。
我問：「要是找的人也回不來了該怎麼辦？」
他說：「要是李娟的話，回不來就算了。整天房子裡坐著，從來不放羊，還回來幹什麼？」
作為不放羊的人，我、嫂子，還有加瑪，整天清理牛棚羊圈，背雪，烤饢，趕牛，繡花……然而就算從早忙到晚，也沒有出去放羊的人一半那麼辛苦。
我問居麻：「那麼放羊經過的地方有沒有人家呢？」他說：「沒有。」又回頭用哈語對嫂子說：「她還以為放羊時可以串個門，喝個茶！」大家都笑了。
我又勸他帶一隻裝滿熱茶的暖瓶去放羊，暖瓶可系在馬鞍後。或者帶一個鍋，一個三腳架，再加上一塊茶葉一把鹽，冷了就地取雪燒茶。
他便給我講了一個「漢族人放羊」的故事。說紅旗大壩（阿克哈拉下游二十多公里）有一個漢族人第一次去放羊，帶著饃饃、鹹菜和水。中午就著鹹菜啃饃，然後再喝水。擰開蓋子，凍得一滴也沒了。虧他還用布重重裹著……說完哈哈大笑。
其實這並不好笑，但想到那個漢族人的沮喪，想到他可憐又可愛的努力……還是忍不住笑了。
居麻的意思是：在這樣的荒野裡、這樣的冬天中求生存的話，不能忍受痛苦是要遭鄙夷的。
牧人的冬天艱辛寂寞，羊的冬天同樣漫長難捱。從十二月到次年三四月間，每一天，每一個清晨，羊群準時出發，在荒野中四處徘徊，尋食枯草。離開後的空羊圈尚存羊久臥後的餘溫，潮溼而溫熱，在冷空氣中蒸騰著白茫茫的水汽。
羊不在的白天裡，總是若有若無地灑著微微的碎雪粒。總是陰天，總是隻可見朦朧的太陽。
羊群晚歸的傍晚，我和嫂子一次又一次冒著大雪爬上沙丘，長久向東方張望。眼下世界昏暗迷濛，細微傳來的吆喝聲怎麼聽都像幻聽。許久後，駱駝從那個方向出現在視野中，向我們的沙窩子奔跑而來。夜漸漸深了，雪越下越大，鋪在羊圈裡的塑膠布早已撤去，改鋪在新什別克家敞開的牛棚頂上，於是羊圈裡的雪漸漸積起……但羊群還是不見蹤影。地窩子那邊傳來哭聲，小嬰兒喀拉哈西獨自醒來了。但新什別克一家正在趕牛、系駱駝，忙亂不已，無暇顧及。終於，到五點半時，嫂子最先看到了什麼，她招呼我一起下了沙丘向東走去。我邊走邊想：還好下著雪，就算迷路了還能順著腳印回來吧？可再一想：雪這麼大，會不會蓋住腳印？……夜比荒野還要大，被「大」的事物吞噬，其恐懼甚於被「兇猛」的事物吞噬……但這時，我一眼看到了羊群——果真就在前方不遠處，一個個渾身蓋滿大雪，聳動在暗夜中。不知它們之前經歷過什麼，這麼沉默。
每天出發前，居麻總會在滿當當的羊圈裡擠來擠去，觀察大家的狀態。若又發現一隻羊嘴部結滿厚厚的黃瘡，便用指甲生生摳去那黃瘡的痂殼，露出鮮肉，再叫我端來鹽水澆洗……總是把人家好好的一張嘴弄得血淋淋的，滴著血，走在羊群中特扎眼。天又這麼冷……我心裡很不安，總覺得這樣做不對，卻不能阻止。畢竟他放了一輩子羊，可能是經驗之舉吧。
在特別冷的日子裡，居麻就拎著洗手壺在羊群中東找西找，不時捉一隻羊騎在胯下，掰著它的腦袋澆水。我問他在幹什麼。回答：給羊「刷牙」。這種話當然不能信，得靠自己觀察。我便認真地觀察，結果發現是在邊灌水邊喂藥片。他這才承認是在給羊治「感冒」。我又問怎麼才能看出哪隻羊感冒了。他說：「流鼻水，打噴嚏。」當然，這種話也不能信，但又實在觀察不出。
至於給羊抹滅蝨靈……也不知從何判斷。我見他大都塗在羊背上，有一些則塗在肚子上，大約根據羊毛的凌亂形狀來判斷有蟲的部位吧？羊哪裡癢了，自己會在圈牆上蹭來蹭去。唉，這麼冷的天，羊毛就像一床厚被褥，蝨子們想必都過得很舒服，又暖和又有得吃喝。
對我這個外人來說，羊的生命多麼微弱痛苦。羊的災難那麼多：長途跋涉，寒冷，飢餓，病痛……但千百年來，羊還是生存了下來。我們看到的情景大多是羊群充滿希望地經過大地。就不說那些痛苦了——那是生命的必經之途吧。
況且羊的命運又如此圓滿地嵌合在眼前的自然中——羊多像植物啊，在春天裡生髮，夏天裡繁茂，在秋天留下種子，又以整個冬天收藏著這枚種子，孕育、等待……趕著羊群走在荒野裡，想到它們大多數都有孕在身，想到這些都是平靜充實的母親，便覺得這個冬天真是意義深遠。
一天居麻放羊回來，卻沒有急於下馬回家取暖。他在一旁勒馬守著我們趕羊入圈。後來，他指著隊伍最後一隻走得拖拖拉拉、留著中分頭的褐色大羊羔說：「就是這個，快不行了，帶回家看看吧。」於是我和嫂子一人抓起它的兩條腿，把它倒過來抬進了我們的地窩子。
這個中分頭看上去萎靡不振，摸起來肋骨歷歷。居麻說白天裡看到它虛弱得走路都走不穩當了，但我們打著手電筒仔細檢視，又沒發現有外傷，可能只是太虛弱了。於是我們決定讓它「留院觀察」一段時間。從此，我們的地窩子又多了一個成員。
我們把它的窩安排在床頭的柱子下，還挖回了一袋幹糞土，為它鋪了一床厚「褥子」。每天還給它加病號餐——玉米粒。儘管如此，它一點兒也不能習慣此種待遇。每天晚歸時，面對我們的邀請總是竭力抗爭，不屈不撓。我和嫂子辛苦地抬了三天。到第四天，嫂子大怒，將其攔腰一抱，往背後一甩，硬是把它扛回了地窩子。到第五天，她乾脆一手握一隻羊後蹄，像推獨輪車一樣把它推回了家。
羊是柔弱的，但它的倔強不次於強悍的牛或駱駝。這個中分頭不僅竭力拒絕跟我們回家，還拒絕熱火爐和玉米粒，總是遠遠縮在角落裡，顯得孤獨又恐慌。它不吃不喝，一整夜臥在天窗下，下巴擱在床沿上，睜著眼睛一動不動。一有動靜就全身僵硬，準備抵抗。每天居麻和嫂子都得搏鬥一般地往它嘴裡塞半碗玉米粒。有幾次甚至餵我們自己的糧食——碎麥子。夫妻倆一人強行掰開它的嘴，一人塞玉米粒，然後再強捏著它的上下唇不讓往外吐。可它偏就有那個本事，喂多少吐多少，糟蹋了不少糧食。氣得嫂子打了它好幾耳光。居麻也生氣地說：「看來活不了了，該它死！」又說：「我們一家人一天的糧食沒有了！」——半碗碎麥子能熬一大鍋麥子粥呢。
嫂子又試著給它喂鹽，還是不肯吃，弄得糞地上全是鹽粒。真不曉得它到底怎麼了，哪有羊不吃鹽的？
儘管善意不被接受，很讓人傷心，大家還是沒有放棄它。每天羊群晚歸時，大家總是在星空下耐心地尋找它，總是得找很長時間（能在三百多隻極其相似的羊裡把它找出來，依我看真是個奇蹟）。若是陰天，還得打著手電筒找。而那些天正過著寒流，總是那麼冷……
我便建議在這個中分頭身上做個記號，比如用噴漆在背上抹幾筆，一定醒目多了。但大家不予採納。直到第二天下了大雪，羊群披滿厚厚的雪被回來，這才明白……
於是我又建議在羊脖子上系一大團紅布或花布。嫂子思忖了一下，這回倒採納了。她在氈房雜物堆裡翻了半天，卻只翻出一條孩子們小時候用過的紅領巾……給羊繫上後，羊立刻肅容，成為光榮的少先隊員。
一個禮拜之後，我們的少先隊員總算適應了這個奇怪而溫暖的地方，敢在地窩子裡四處走動參觀了。每個角落都又嗅又拱地研究一番。後來還敢靠近人，還嗅我的手，啃我的腳。但就是堅決不吃高階糧食玉米。豈有此理！別的羊要是能有一丁點玉米吃，保準高興得哈哈大笑。