冬天到了，綿羊和山羊長出了新棉襖。馬兒們也穿上了毛茸茸的喇叭褲。駱駝還額外穿上了嫂子做的新氈衣（只有鼻孔穿有木栓的幾峰成年駱駝還光著屁股）。似乎只有牛還是那身稀稀拉拉的毛。於是只有牛享受到特別待遇，和人一樣也睡地窩子。馬、羊、駱駝則全部露天過夜。頂多給羊群四周砌一圈厚厚的羊糞牆——這能阻擋多少寒冷呢，估計也就防防狼吧。
冬天，大家一起努力抵抗寒冷。每天我們吃得飽飽的，不停往爐子裡填羊糞塊（羊糞火力弱，又熄得快）。一大早，等羊群出發後，留守家裡的人們就把羊圈地面的潮溼之處翻開、晾曬，再鋪上幹糞渣。接下來還得清理牛棚，把溼牛糞和被牛尿溼後結冰凝塊的糞土從天窗丟擲去，也墊上幹糞渣。新什別克家則每天不辭辛苦地把駱駝趕回沙窩子裡過夜，檢查它們的衣服有沒有掛壞、脫落。
到了十二月底，一天比一天冷。牧歸時，羊背蓋滿大雪，馬渾身披滿白霜，嘴角拖著長長的冰凌。牛和駱駝也全都長出了白眉毛和白鬍子，一個個顯得慈眉善目。至於騎馬回來的人，眼睫毛和眉毛也結滿粗重的冰霜，圍巾和帽簷上白茫茫的。
就在那幾天，收音機的哈語臺播報了寒流預報，說一月頭幾天烏河以南的冬季牧場氣溫會降至零下四十二度，提醒牧民外出放牧不要走太遠。於是大家開始做準備。泥土已經不多了，但居麻還是和了些泥巴，把結著厚厚冰霜的牆角和屋頂漏風處糊了一遍。隔壁終於給他家的牛棚蒙了層塑膠布，算是加了棚頂——之前一直敞著。對此我意見很大。他家的牛凍得一回家就往我家的牛棚裡鑽，趕都趕不出去。
我們還冒著大雪在羊圈四周刨了十幾麻袋幹糞土，給羊圈鋪了一層比以往任何時候都厚的「褥子」。
嫂子特地提回一桶幹羊糞，給在我們地窩子裡「住院」的那隻病號羊也鋪了床厚「褥子」。
擠牛奶時，嫂子拎了掃把，把每一頭牛背上的積雪細細掃去。
過去每天給馬兒捧四把玉米作為營養餐，如今給捧五把。
每天早茶時，嫂子會在爐板上放一些從夏牧場上帶來的鋪地柏的細碎枝條。她說烤出的煙霧和香氣會驅逐感冒。
高寒天氣終於到來了。每天一早一晚，溫度計的水銀柱都停在零下三十五度以下（這是這支溫度計所能顯示的最低刻度）。我很想知道最冷的深夜裡又會降到多少度，水銀柱會不會一直縮排最下端的小圓球裡。但在深夜裡，就算醒來了也沒勇氣離開熱被窩跑出去看……蜷在被窩裡，想到露天睡覺的狗，很是揪心。
有時上午九點，在太陽的照耀下，溫度已經升到了零下二十四度，一個小時後，反而還會降兩度。甚至有一天正午時分都是零下三十度。在有太陽的大白天裡都這麼冷，真是少見。
這時候最倒霉的怕是便秘的人吧……屁股會凍麻的……
小牛也凍得早早回家了。一回家就一頭鑽進牛棚裡不出來，連媽媽的奶都顧不上喝——那可是它們一天之中唯一的一頓正餐啊。
在零下三十五度的清晨裡，喝著燙乎乎的放了胡椒的茶，雙腳還是冰涼的。離熊熊燃燒的火爐不過一米來遠，嘴裡還能呵出白氣。我又靠近火爐一些，離半米遠，還是有呵氣。再靠近，一尺遠，還是有呵氣。再靠近……居麻說：「你要幹什麼？吃爐子嗎？」
在野外拍照時，看到鏡頭上蒙了點塵土，便習慣性地吹了一口氣。結果水汽立刻凝結在鏡頭上，結結實實地凍成白色的冰霜。接著越擦越模糊。
總算明白了為什麼古人會說「酸風射眸子」——果然很酸！果然是「射」！迎風眺望遠方，不到幾秒鐘就淚流滿面，眼睛生痛。加上眼淚在冷空氣中蒸騰，霧氣很快糊滿鏡片，又很快凝固為冰凌，眼前立刻什麼也看不清了。而這風明明又不是什麼大風，只比微風大了一點點而已。
還發現一件事：特別冷時，就吹不響口哨了。莫非嘴唇硬了？
房子儘管被認真修補了一遍，還是四處漏風。房間裡的一大鍋雪（直徑八十多公分的敞口錫鍋），放一晚上也化不了一滴。
晚飯時無論大家怎麼勸茶，我都打死不喝——怕起夜上廁所……
有一天，居麻放羊回到地窩子，一邊去除身上寒氣沉沉的厚重衣物，用力拔掉大頭靴，一邊咬牙切齒地說：「好得很！太好了！越冷嘛，我越高興。零下四十度不行，要零下五十度才好！」我趕緊問怎麼了，他說：「早點把腳凍掉算了，以後就再也不怕腳凍了！」
我問：「為什麼不買雙氈筒呢？」隔壁家就有一雙氈筒，新什別克兄弟倆輪換著穿，胖胖大大，連鞋子帶小腿一起包得嚴嚴實實，看上去暖和極了。
他悶悶地說：「去年有，今年沒有。」
去年是罕見的高寒雪災天氣。我問：「去年穿壞了嗎？」
卻答：「串門子時落在岳父家了。」
……當時肯定又喝高了。
平時居麻回來得很晚，往往五點了，太陽落山很久了還看不到羊群。快六點時，暗沉的荒野裡才有點動靜。當羊群終於清晰地出現在視野裡時，我就走下沙丘遙遙前去迎接。等我走近了，他撇下羊群打馬飛奔回家，留下我獨自趕著羊慢慢往回走。
但最冷的那幾天，居麻總等不及我的出現，老早就把羊群留在遠處往回跑。等他上了東北面的沙丘，離家還有最後百十米時，像是再也走不動了一樣，下了馬就地躺倒。嫂子走上前，勸他回地窩子再休息。他低聲說：「等一等。」慢慢坐起來，抬起腿讓兩隻腳碰一碰，可能麻木了。看樣子著實凍壞了。