而我呢，趕羊回來的那一路上，臉頰凍得像被連抽了十幾耳光一樣疼，後腦勺更是疼得像被棍子猛擊了一記。每天等羊完全入圈後回到溫暖的地窩子裡，脫掉厚外套，摘去帽子圍巾，如剝去一層冰殼般舒暢。
居麻喝過五碗茶後，才開口說話：「明天，騎馬去烏魯木齊！」
「幹什麼去？」
「買氈筒！」
以前每天早上加瑪賴床的時間最久，現在最遲遲不願起床的是居麻。嫂子強行收走了他的被子，他就抱住她嗚咽道：「今天一天，明天還有一天！老婆子！明天還有一天！」後天才輪到新什別克家放羊。嫂子無奈，就拍他的背柔聲安慰，但被子堅決不還。
每次出發前，居麻光穿他那身行頭就得花去老半天時間。尤其是穿靴子。他的靴子雖然大了兩號，但還是不夠大，不能同時穿羊毛襪和氈襪，否則太緊了，血流不暢會更冷。於是他在羊毛襪和氈襪間猶豫了半天，選擇了氈襪。氈襪雖然太硬，但畢竟密實些。穿上氈襪後，再往腳踝上各裹一塊厚厚的駝毛塊，並想法子使之整齊地塞進靴子。全身披掛妥當後，再艱難地坐下來（穿太厚了，腿打不了彎），連喝三碗熱茶再出發。
我嘆道：「又要出去鍛鍊身體了！」
他聞之突然正色，筆直站起，用喊口號的架勢大喝：「鍛、煉、身體！保、衛、祖國！！」
撈起馬鞭，推門昂然而去。
隔壁兄弟倆一齣門就穿得跟強盜似的，從氈筒到皮褲到圍脖帽子，全身上下只露著兩隻眼睛。而居麻除了一件很舊的皮大衣、兩件駝毛毛衣和一件羊皮坎肩，啥也沒有。很快，定居點的奶奶託獸醫捎來了兩塊裁好的生羊皮，我花了半天工夫幫他縫了一條羊皮褲（好硬啊，針都抽不動，跟納鞋底兒似的），從此他的日子好過多了。
但羊皮褲是由兩張羊皮縫成的，一條腿是老羊皮，很薄，另一條是羊羔皮，很厚。於是他把羊羔皮穿在常年病痛的右腿上，這樣一來，左腿有些吃虧。在我的建議下，他把一條舊棉褲的褲腿剪下來幫襯在左腿裡面。
穿上這條刀槍不入的羊皮褲後，他心情大悅，說了隔壁家的許多牢騷話，認為很多事情都不公平，比如找駱駝、比如打掃羊圈。說完，就高高興興出去打掃羊圈，然後找駱駝。
在沒有羊皮褲的日子裡，居麻說他放羊時，每隔一個小時就得扯些梭梭柴在雪地上生一堆火烤腳。有一次眼看再有半個小時就到家了，可還是扛不下去。直到生火暖和過來後，才能繼續往家走。
居麻又說地窩子這個好東西是後來才有的，以前的哈薩克牧民冬天也住氈房。他說他年輕的時候，氈房中央堆一個火塘生一堆火，大家圍坐烤火，臉是熱的，背後卻寒氣嗖嗖。氈房之外，四面八方，全是冬天。真是不能想象……那時，窮困的哈薩克小孩，身上就裹張羊皮過冬，連衣褲都沒有。
我便說：「今天你去哪個方向放羊？我拎個暖瓶，走路去給你送茶！」
他說：「豁切！」
但那天晚上居麻回家第一句話就是：「不是說給我送茶嗎？等了一天……」
這次進入冬窩子之前，我最大的顧慮當然也是寒冷。因為當時有一個傳言，說這一年的冬天是「千年極寒」。於是準備工作幾乎全放在禦寒上了，穿得比所有人都厚，招來牧人一致嘲笑。
當時準備衣物時，恨不能一件衣服有三件的功用，這樣，就可以少帶另外兩件。依這個標準，我打包了一些平日裡根本穿不出去的……用我媽的話說：「跟孫悟空的衣服似的。」反正我出現在冬牧場上，本來就是個莫名其妙的人，穿莫名其妙的衣服再合理不過。
我拆開一件羊皮馬夾，把羊皮縫進一件長棉服裡。為了胳膊能輕鬆活動，又把長棉服的袖子剪掉，這樣成了一個羊皮裡子的厚厚的長馬夾。可惜太瘦了。好友春兒提供了一件她兒子長個兒後淘汰的羽絨衣。小孩衣服往往寬鬆保暖，行動起來再方便不過。可惜太短了。我還準備了一條無比肥大的駝毛棉褲，一條褲腿可以鬆鬆塞進我的兩條腿。可惜太長了。穿上後，褶子從腳背一直堆到大腿……好在邁起步子來不會很硬，騎馬也方便許多（事實上還是打不了彎，沒法自個兒上馬，得有人扶）。為配合這條棉褲，又套了我媽的肥褲子。總之裡裡外外，穿得到處胖乎乎的。我以為穿得胖不會顯得矮，事實上更矮了。為了掩飾這一切，我在最外面籠了一件遮天蓋地的皮大衣，一路遮到腳脖子。龍袍也不過如此。
我有一頂不錯的絨帽。可惜太薄了。便創造性地把另外三頂不怎麼樣的毛線帽子套一起縫在絨帽裡面，使之厚達兩公分。戴上還算暖和，絕不透風。可惜太緊了，勒得腦門子疼。於是又把帽子一側剪開，幫襯了一塊三角形的厚絨布，這下寬鬆又舒適。可惜，外觀又寒磣了。
我還帶了睡袋，該睡袋號稱能抗寒零下十五度。扯淡。事實證明，零上十五度也抗不了。就算穿戴整齊——大衣不脫，帽子不摘，手套不抹，甚至穿著鞋整個鑽進去，也抗不了。但無論如何，好歹是個不透風的東西，大不了在上面再捂一床幾公斤重的羊毛被。因我堅持鑽睡袋睡覺，從不嫌麻煩，居麻便稱我為「麻袋姑娘」。他總是說：要是晚上熊來了，怎麼跑得掉？
雖然上上下下、裡裡外外、日日夜夜都那麼窩囊，但是，沒感冒就是硬道理。我對自己的裝備還是比較滿意的。大家也都不好意思說我什麼。只是一到出門時就替我發愁，嫌我帶出去丟人。
無論如何，寒冷的日子總是意味著寒冷的「正在過去」。我們生活在四季的正常執行之中——這寒冷並不是晴天霹靂，不是莫名天災，不是不知盡頭的黑暗。它是這個行星的命運，是萬物已然接受的規則。鳥兒遠走高飛，蟲蛹深眠大地。其他留在大地上的，無不備下厚實的皮毛和脂肪。連我不是也囉裡八唆圍裹了重重衣物嗎？寒冷痛苦不堪，寒冷卻理所應當，寒冷可以忍受。
居麻說，差不多每年的十二月下旬到一月中旬總會是冬天裡最難熬的日子，不可躲避。再往後，隨著白晝的變長，氣溫總會漸漸緩過來。一切總會過去的。是的，一切總會過去。人之所以能夠感到「幸福」，不是因為生活得舒適，而是因為生活得有希望。
二月初的某天黃昏，我在北面沙樑上背雪時，一抬頭，突然發現太陽高懸在沙漠之上。而以往在這個時間點，太陽都已經沉入一半了。而且落日角度也明顯偏北了許多。寬廣的大風長長地刮過，迎風度量一下，竟然是東風，是東風啊！
到了二月十七號那天，我的日記有了以下內容：晴，很熱。我和加瑪一起去背雪，沒有戴帽子，只穿著短外套。途中休息時，她愉快地說：「夏天一樣！就像夏天一樣！」——好像完全忘記了幾天之前的冬天。