「什麼事？」

「就是一個男人突然在我面前自殺了。」她看到我驚掉下巴的模樣，急忙解釋道，「但不是為了我自殺的，是當著好多人的面自殺的。」

「那也很嚇人吧。」

「是，他拿刀子往心口插，連著插了好多刀，血噴了我們一身。他疼得受不了倒在地上，血又噴了一地。」

「為什麼，他為什麼插自己啊？」

「他是為了我們那裡的一個叫槐香的女的。他要殺槐香然後自殺。他想兩個人一起死。槐香比我晚來一年，以前沒跟我說過這些事，那天突然在蘭坊裡喊殺人，喊快來人，喊救命。」

「然後呢？」

「那時候我聽見聲音，還在床上，還沒來得及穿鞋就開門出去看，看見槐香披頭散髮撲進來。我抱著她，她都站不起來了，腿軟了，在我懷裡哭，指著外頭說有人要殺她。」

「所以是這個男人要拉她一起殉情，要殺她，最後自殺了？」

「嗯，但槐香沒死。蘭坊裡的人都聽見動靜出來看熱鬧。那男的跟著了魔一樣，辮子散在脖子後頭，拿刀找槐香，像這麼吼著：‘□子！……不是要死嗎？我一刀殺了你這□子！我再自殺……’」

她壓低了嗓子模仿那男人說話的腔調。我忍不住笑了。她繼續說道：

「他說：‘你害老子欠了一身的債，老子沒錢了你就翻臉。當初發誓一起死，今天一定要你的命！’然後他追著槐香砍了一刀，沒砍到，自己還被圓凳絆倒了。再爬起來，槐香已經跑了，其他人拿凳子椅子擋住他。他追不到人，說：‘你們做□子的未免太無情無義了！槐香，當初一起發誓，有神鬼看在眼裡，我先去陰曹地府等你，不怕你跑！’然後就當我們面自殺了。」

我沉默了。我們從銀杏樹下走過，我握著她的手，擔心她手冷。我忽然問她：

「玉樓，你身上的疤，其實是被這個男的弄傷的吧？」

玉樓停下腳步看著我，微笑著問我：

「您怎麼猜到的？」

「不知道，就是忽然這麼感覺的。」

「您真聰明啊。那傢伙本來是要砍槐香，我跟槐香站在一起，劃到我了。我以為我死了，倒在地上，最後發現就破了點皮。」

「不是破皮這麼簡單吧，都傷到肉了。」我看著她的眼睛，伸手摸她的臉。

「嗯，反正傷口很淺，不深，沒養多久就好了。可就那之後開始做噩夢，發夢魘，忽然大喊大叫驚醒。」

我沒有說話，一直望著她。她笑著說：

「然後有姐妹說，是不是冤魂纏到我了。一開始我不信，冤魂憑什麼找我？槐香不是好好生生的嗎？再說，我跟那人也不認識啊。後來她們帶我來廟裡燒香，請師父幫他超度。哪曉得我真的好了，再也不做噩夢了。之後我就漸漸念佛了。」

「他自殺也好，傷人也好，其實都是自己造的孽啊。」

「嗯，道理是這個道理，可是我為他超度，希望減輕他的業力，我的心反而清淨了，您說怪不怪？」

確實，我解釋不清其中的玄妙。她從荷包裡取了些錢給智庵師父（這裡面應該有些是我昨天給她的吧），請她為死在昨夜的人，不論是誰，做一場法事。我也出了些錢。玉樓很高興，覺得我被她說服了，但我不怎麼信佛。這也許是受父親的影響，他不信輪迴、業力什麼的，我也不大相信。

我們燒過香。我對她說：

「今晚我要回家了，你也回去吧。說不定晚上還要打仗。」

「那您乾脆去我那兒住唄，要是您怕打仗的話。」

「如果外頭真打進來，恐怕你那兒也未必安全吧。」

玉樓撇了撇嘴，看著我說：

「那起碼有我陪著您啊。」

「不用擔心我，過幾天我再去找你。但我要是不幸死了，請你也為我超度吧。」

她的笑容僵住了一瞬，隨後繼續笑道：

「我也是，要是我出事了也麻煩您超度我。」

鐵女寺的那一天是我最後一次見到玉樓。我答應她，過段時間叫人去蘭坊請她，但我失約了。當然，這種逢場作戲的話，算不得什麼嚴肅的約定，更何況我有我的理由：從珍園回家兩天後，父親昏迷了。他是在第三天早上過世的，根據他的遺願，喪事從簡，只請少數親友弔唁，紙錢、香燭、經幡、道場什麼的一概不用，棺木墓碑也選的是樸素便宜的。他對我說過，「人死如燈滅」，所以做那些排場十分無用。正好那幾天將軍開城投降，投降的當天下午，我就讓牛車拖著父親的靈柩出城下葬了。這之後，也許是沒有約會的心情，我直接離家去杭州了。後面又從杭州回來一次，本來有見她的打算，但中間發生了許多事，最後不了了之。這麼多年過去，如果玉樓還活著，現在應該快五十歲了？再見到她，我應該認不出她了，不知她還能不能認出我？我永遠記得那個炮聲隆隆的夜晚，我們肩並肩靠在一起仰望夜空。這樣的場景我一生也無法忘記。

我翻開最後兩頁信紙。外面的雪似乎停了，我沒再聽見窗戶響了。攻城那天晚上我在哪裡呢？好像在城西，跟幾位年紀大、沒法避難的教友待在一起。詳情我要查一下日記才知道，但我懶得去翻箱子了。我想快點看完信，那麼晚飯後就能專心回信。

時隔多年回到家鄉，我做的第一件事就是拜訪從前的家。

自從當年房產從我手裡賣掉後，老宅又幾易其主，現在的主人大概是第三還是第四任，經營茶葉生意。他們一家熱情招待了我們，請我們喝了安徽產的茶。令我驚訝的是，宅子幾乎沒怎麼變。城裡變化倒是挺大。和宅子外的世界不同，宅子裡的陳設幾乎沒變，桌子、椅子、櫃子、床，還有擺放的瓶瓶罐罐，都是當年我和父母兄弟用過的，依舊沿襲著當年的佈局，看著就像回到了當初賣房的那一天。老周悄悄對我說，要是能把宅子買回來就好了，那可謂「完璧歸趙」了。我明白他的意思。可是，這座宅子只能算作一具屍骸，即便買回來，我也只是守著屍體做伴，而我真正的家、家人、家族早就消亡了。既然我選擇賣掉宅子遠走他鄉，就是下定了某種決心，知道以往不可追，那麼現如今我更不會反悔。

玉樓問我是否和男人睡過，我回答說有過一個。那是我第一次和男人有肉體關係，他是我的第一個男人。我無法說出他的真名，只能稱呼他為k君，因為他現在是頗有名氣的演員，活躍於上海電影界，我不想打擾他也不想被他打擾。說直白些，由於當初我們之間的關係不是和平結束的，他最後的態度尤其令我憤慨，時至今日，我不想和他有任何的瓜葛。

我和k君相識於某年秋祭。他是花鼓戲班的正旦。正式演出前一週，朋友們領我去後臺玩。那時排演已經結束，我見到k君，頓時被他那雙眼睛深深吸引了。我從沒見過男人長這麼長而濃密的睫毛，這麼風流漂亮的桃花眼。也許因為長期扮旦角，他的言談舉止格外陰柔嫵媚，時而低眉垂眼，時而掩口微笑。

我記得那時其他人指著我說：「您和我們這位是反著來的，您是男扮女裝，她是女扮男裝。」在大家的歡聲笑語中他笑眯眯地望向我。我第一次被男人的目光弄得害羞窘迫。他單獨同我行禮，詢問我的名諱。玩笑過後，我們邀請他一起去珍園吃飯。恰好第二天戲班休息，他欣然應允。我暗自有些高興，同時忍不住偷偷打量他全身每個部位……他有一種介乎男女之間的中性樣貌。

第二天早上，他第一個來了。那幾天我沒回家，暫時住在珍園。我們開啟蟋蟀罐，拿豬毛添子逗蟲子玩。突然，他湊近我的臉頰親了我一口。我吃了一驚，一時不知作何反應，徑直衝出房門。隨後我越想越氣，折返回去抓起桌上的茶杯潑了他一臉。就在我打算開口斥責他的輕薄行為時，他忽然跪下哭了。這又一次令我不知所措。他女人般的面孔、哭哭啼啼的嬌弱模樣，突然激起了我的憐愛之情。我不生氣了。看著他臣服在我腳邊的樣子，我甚至有些竊喜。

我假裝怒氣未消，質問他為什麼這麼做。他哭著向我表達愛意。我被這張哭相弄得心動不已。我叫他從地上起來。他向我傾訴他的悲慘遭遇：他從小被送到戲班，被班裡的中年武生侵犯，後來又被幾個金主包養，被迫成為現在這樣。

聽完他的講述，我不得不感慨命運的奇妙。正如旁人玩笑說的，我和他之間有許多相似之處。他是經常打扮成女人的男人，而我是打扮成男人的女人。我心裡有了這樣的遐想：我們真是天生一對。

秋祭結束後，k君跟隨戲班返回沙市，我於是經常去沙市找他。我幻想和他結婚，當然父母未必同意我嫁給一個戲子，但無所謂，我可以和他去杭州定居，去外地誰也約束不了我。我的夥伴們多多少少注意到了我和他的關係，甚至看穿了我完全淪陷的心態，私下提醒我適可而止，千萬不要動真情。但那時的我已被愛情衝昏了頭腦，以為我們是天造地設的一對，完全聽不進勸。結果兩個月後，k君找我借了一大筆錢後突然消失了。他跟戲班的花旦，一個十六歲的姑娘私奔了。幾年後我才想明白，他和我不一樣，他不是自願變成這樣的。骨子裡他其實依然是個正常男人，他喜歡的一直是「真正的女人」。多年以後，我在北平觀看一部愛情電影，發現其中一個男配角非常眼熟。放映結束後我瞅了眼演員表。那名演員的姓和k君一樣，只是名字不同。後來我又專門找來他參演的其他電影看完，終於確認那就是k君。大概當初他逃去上海，換了藝名，從此混跡影壇。那時他應該已有四十歲，容貌依然非常年輕，梳著油頭，銀幕中一副紳士打扮。

其他和我有過關係的男性中，至今我依然記得一位相貌英俊個性溫柔的軍官，曾和我有過一夜之情，後來我們失去聯絡了。在我三十九到四十一歲之間，我和一位醫生有過短暫的婚姻，沒有生育後代。我是在治療頭痛時和他認識的。他對我不尋常的外表很感興趣。那時他正從事性變態心理的研究，懇請我做他的研究物件。我們每週談話兩次。他是個斯文的君子，待人彬彬有禮，我也很敬重他的為人。忽然有一天他向我求婚了，我在驚訝之餘很快答應了。

我們的婚姻維持了兩年，突然有一天，他在陽臺看報紙，倏地跳起來，緊張兮兮地對我說：

「世界要毀滅了。」

我以為他在開玩笑。他臉色發白，顫抖著又說了一遍：

「世界要毀滅了，我們都要死了。」

我始終以為我聽錯了。他神情嚴肅，一遍又一遍向我解釋新的世界大戰就要爆發了，會殃及我們所有人，唯一倖免的辦法就是去美國避難。我問他為什麼偏偏是美國。

「因為美國遠離其他大洲。」他說。

「那你怎麼不去非洲？去南極？」我反問道。

最讓我無法接受的是，這不是他從哪裡看到的陰謀論，而是他瀏覽世界新聞時突發的奇想（按他的說法是「縝密的邏輯分析」）。這之後他就像中邪了一樣，整天計劃移民美國，但我不想出國。為此我們爭吵不休，誰也說服不了誰。最終我們和平分開了。五年前我收到信，信上說他在美國被車撞死了。事實證明，這一切都是他的臆想，如果他不去美國，他不會死，我們也許還生活在一起。這也是我成年後為數不多的兩年女裝生活的經歷。

上次回家的第二天，我僱了工人去南門外的祖墳祭掃。不出所料，這裡完全荒廢了。我們花了半天時間清理雜草。儘管多年前倔強的父親交代我不要給他燒紙，但這次我還是預備了紙錢和其他祭祀用的東西。我想起玉樓的話，為所有人超度。我超度所有死去的人，為他們祈禱，願他們的靈魂安息。只多站了一會兒，我就感覺腰痠背痛，不得不在父母墳前席地而坐。我已不再年輕，如今脂粉還可以填平臉上的皺紋，但再過若干年，我會衰老幹枯得跟病床上的父親一樣。終有一天，我也會加入死者的行列。我撫摩墓碑，碑面早已變得坑坑窪窪，野草在石縫中頑強生長著。我忽然想放聲大哭，可眼淚還未落下便已風乾了。

絮絮叨叨回憶了這麼多，寫得雜亂無章，讓您見笑了。眼下，我望了一眼窗外，不知不覺已是拂曉，我就到此擱筆吧，容我改日再與您詳談。

願您尊體安康，順頌教安。

楚卿拜上

乙亥冬月

我放下信紙，捂著臉坐了好長時間，起身時，忽然眼前一黑，接著天旋地轉般的眩暈向我襲來。我腳下像被絆了一跤似的，身體直挺挺栽倒下去，腦門觸地前我突然看見了金字塔，屹立在無盡沙丘之上金燦燦的金字塔，紫色的小花，方濟亞神父⋯⋯我一瞬間意識到發生了什麼。到時候了嗎？要來了嗎？原來是今天，是這種方式……哦哦，雪花會夢到春天嗎……哦哦，雪花會夢到春天嗎……我忽然想哭，可眼淚還未落下便已風乾了。