改完最後一個字時，我腦子裡想到的是一篇名叫《克萊喀先生》的小說。這是我高中時讀到的，講的是一個英文教授花一輩子時間編一本書，沒編完就去世了，於是所有書稿變成了一堆廢紙。我創作《泥潭》時常常想起這個故事。倘若我中途放棄了，那麼無論寫了多少字，花了多少時間，最終都是廢紙。但是，改這個稿子真是異常艱難，一是我喪失了對歷史小說的興趣，二是這部書稿寫的時間太長了，不同風格的文字混在一起像在打架，每次修改都像在改好多人的文章。我在這兩種矛盾的情緒中掙扎著，就感覺寫作好像陷入泥潭一樣，唯願快點結束。

雖說如此，最終定稿之前，我仍在一遍又一遍修改，總覺得這裡可以完善一下，那裡還未令我完全滿意。如果不是有個「deadline」（最後期限），恐怕我還可以繼續改一個星期、一個月、半年……是我的責編告訴我，世上沒有完美的稿子。哪怕放任托爾斯泰去改自己的小說，也可以無限期改下去。所以必須人為劃出一道紅線，到時限就強行停止，停止後呈現出什麼樣子就是什麼樣子。

總之，我和這部小說之間漫長的拉扯就這樣結束了。當初為什麼會選這一題材，現在回想起來非常偶然。那時就是想寫一部有激烈戲劇衝突，以及涵蓋形形色色不同階層人物的「史詩般的小說」。後來翻閱家鄉荊州的地方誌，我發現清末時期充滿了衝突：滿漢、革命黨和清政府、革命黨和會黨、武漢革命黨和南京革命黨……於是就這麼動筆了。當然，最初的創作主旨和藝術審美早已被拋棄了。至於現在我想表達什麼，我以為我應當保持沉默，交由讀者自行判斷。因為作者腦中所想，未必一定能忠實地傳遞到文本上，而讀者的理解是基於客觀的文本，並非作者心中所想。倘若我貿然說出我的見解，反而會干擾讀者與文本的互動，就好像電影放映時，於畫面外突然插入旁白。

此外，我必須作出宣告。這部小說是基於歷史的虛構，其歷史背景、歷史走向固然是真實的，部分人物也有其真實原型，但小說終歸是小說，故事發展自有內在邏輯。與真實歷史相沖突時，作者不得不犧牲部分史實，讀者也切莫將小說與歷史混為一談。譬如為塑造恆齡的性格，我將真實歷史中的職位佐領刻意拔高為協領，以突顯角色在小說中的作用。又比如小說中描寫的站籠，其實當時已經廢除。此外，恆齡的子女、諸位革命黨的性格都是作者的虛構，讀者不可不察。如果情節臺詞的安排、人物命運的設計冒犯到真實歷史人物的後人，我謹此表達由衷的歉意。

最後，謹向所有參與本書出版的評審與編輯老師致以誠摯的感謝。囿於篇幅，我無法一一寫下您的名字，但當您讀到這句話時，一定會知道我對您感念在心。

劉楚昕

2025年夏至