我把翻譯完的筆記打包好，寫了張字條貼在包裹外，方便馨兒明天按上面的地址寄送。我長舒了口氣，終於有時間檢視信件了。信封上寫著「杭州」。杭州？是白理尼神父嗎？我用小刀拆開，一下子醒悟過來，是她寄的。

馬修德神父臺鑑：

寒意漸深，氣候轉冷，望您保重尊體，勿忘加衣。收到您的回信，令我感動不已。上次冒昧寫信，本是我一時衝動。只因您在我下船時突然問我，是否會「落葉歸根」，這番話忽然勾起了我的許多回憶，讓我徹夜未眠，乃至於返回杭州後，我依舊念念不忘，最後鼓起勇氣給您寫了那封信。寄出後我就後悔了，覺得太過唐突，不該打擾您，沒想到您真的回信。我對您感念在心。

我上封信本來是自憐自哀之意，未承想您在信裡主動提出，願意在我死後幫我遷葬，此時，我的淚水打溼了信紙。我幾十年的痛苦，也終於在此刻釋懷。我就像無根的樹木，漂泊在外二十多年。這二十多年裡，我難道不懷念父母兄弟、思念故土家園嗎？然而您所不知道的是，故鄉於我，承載了太多痛苦的回憶，我實在無法面對，以至被迫逃離。甚至偶遇從那邊來杭州的旅人，我也總是有意無意避開話題。然而隨著我年歲日增，我的思鄉之情越發深切，令我不得不聯想到，我的生命恐怕已近終末，由此喚醒了我洄游返鄉的動物本能。所以我才在幾個月前回到荊州，也正是在那時有幸邂逅了您。

我寫這封信除了表達謝意，其實還有一個目的，就是我很想找人傾訴心中的情感，因為在我身邊沒人能聆聽我的心聲。我過著獨居的生活，沒有伴侶，沒有子嗣，只有一個老僕人照拂我的起居。他了解我，看著我長大，但囿於智識，無法理解過於複雜的感情。我在杭州本地的朋友，我又羞於對他們啟齒，把自己多年隱秘的心事暴露在外。我這才萌生了給您寫信的念頭。您是來自異國他鄉的局外人，是俗世之外的出家人，是在這片土地上生活三十多年、目睹我們悲歡離合的見證人。我想，如果將來某天您會拾取我的骨殖，為我歸葬立碑，那麼我也十分希望您能多瞭解我的生平故事。您也一定能從字裡行間體會我的心境。

可真到了臨筆之際，我發現要把自己的真情不加掩飾、忠實地默寫出來是多麼不容易，簡直如同審判自己一般。我很快被羞恥感刺激得把筆扔在一邊。最後我是這樣想通的：我已經年過五旬，極可能時日無多了。我的家族並不長壽，兩個哥哥都是三十歲左右暴斃，沒有任何疾病的徵兆，父母也不到五十歲就病逝。我從前的丈夫，一位醫生，推斷我們患有某種家族病，可能我是女性的緣故，得以倖免。但我始終覺得我的發病只是延遲了，造物者隨時會取走我的生命，所以我非常想趕在死前把這些回憶寫下來。至於是否有一天會被外人看到，他們又會作何評論，也許那時我已不在人世，一切便與我無干了。

回憶過去，我首先想起了父母。可是我已記不清他們的音容笑貌，只有一個模糊的印象。果然如我年少時教書先生說的那樣，人死後只會被記住二十年。他們跟我一向不很親密，因為我做男子打扮，被他們視為不男不女的異類。我不想同他們爭吵，所以謊稱去杭州念女子學堂，實際上游歷四方。他們也樂意出錢讓我出去，免得我留在老家丟他們的臉。

我之所以女扮男裝生活，現在想來，源於我少女時代一次特別的經歷。我十三歲時，兩個哥哥帶我去草市看戲，擔心人多手雜我被輕薄，便讓我穿著二哥的衣帽偽裝成男子。換上這樣的打扮行走在街頭，我的恐懼不安突然消失了。我感到勇氣充盈，一種莫名的力量感支配了我的身心，令我能以異常鎮定的心態直視他人。這真是一種奇妙的感覺。那天我沒心思看戲，完全沉溺在這種奇怪的感覺中沾沾自喜。這之後，我又有好幾次這麼打扮出門上街。起初父母哥哥看著我的扮相哈哈大笑，以為我在異裝娛親，但日積月累，他們終於意識到不對勁，轉而變得焦急乃至憤怒。他們用暴力拘禁我，強令我換回女裝，但這沒能奏效，因為他們沒空日日夜夜盯著我。有時父親和哥哥一整天都在外面玩（這也是我家族衰敗的原因），而單憑母親管不住我。反正到了十七八歲，我已完全易裝。但我依然保有女性的一面，不僅沒有剃去前額的頭髮，而且每天都會仔細地施加粉黛。過往歲月中，我也曾對好幾位男性有過愛慕之情。

我和父母的關係直到兩個哥哥先後去世才有所緩和。我成了他們唯一的依靠。他們逐漸接受了我的另類，人前人後稱呼我「兒子」。兩個哥哥的死非常突然：大哥夢中離世，兩年後二哥倒在後院，那天上午恰好沒人經過，直到下午才被發現，那時人已不在很久了。他們生前都非常健康。兩個哥哥一死，我母親的身體一下子垮了，這恐怕是她後來得肺炎離世的誘因。

我最後的親人，我的父親死於一九一一年荊州圍城結束，駐防軍開城投降後的第三天。我原本身在杭州。武昌的革命爆發半個月，杭州城裡的督撫只輕微抵抗，便向革命黨投降了。我們這些惶惶不安的旗人總算鬆了口氣。然而這時我突然接到電報，說家中老父病重，盼我速歸。於是我顧不得沿途動亂，和僕人周祿從杭州一路趕回。到家我才發現父親已病得下不了床了，而沒過多久，宜昌來的革命黨開始攻城。我想趕在圍城前帶父親去沙市租界避難，但他決不肯走。大概他已意識到自己時日無多，想死在老屋。我只好留下陪他，一面為他的病發愁，一面擔心外面戰事迫近。

我還記得那天早上，僕人老周告訴我父親醒了，剛剛喝了一碗小米粥。我到床前看他。他閉著眼，張著嘴，卻不見胸口有任何起伏。一個幻象從我腦中閃過，我的心一下子慌了。

「爹，爹。」我一聲聲呼喚他。

「別唸叨了，一時半會兒死不了呢。」他睜開眼看著我說。

我們都笑了。他的精神比昨天要好。他讓其他人先出去，我單獨留下，對我說：

「兒啊，仗馬上要打到城裡了，你別管我了，出城逃難去吧。」

「您在說什麼啊？」我驚訝地望著他。

「什麼‘什麼’？」他也一臉疑惑看著我。

「您一個月沒出門了，忽然說什麼‘打仗’‘逃難’做什麼啊？」

「我聽他們說的。」他指了指門外面，「外頭不是在打仗嗎？革命黨要打進城了。」

「他們跟您說這些幹嗎，您好好養病，幹嗎操心這些。」

「早知這樣，不該把你叫回來，你在杭州待著多好啊。」

「現在說這話也晚了，我已經回來了，城也早封了不讓出去了。」

「我找人跟將軍求情，想辦法把你弄出去。」

「唉，爹，別折騰了。就這樣吧，讓他們打去吧。」我說。

父親半晌無言。我以為他睡著了，忽然發現他的眼角流下兩行淚水。我吃了一驚，連忙用手揩掉眼淚。他的皮膚摸起來粗糙得像白樺樹的樹皮，一瞬間我覺得老成這樣的父親哪怕很快死掉也是合情合理的。

過了一陣子，他交代我說：

「晚上你歇息去吧，不用在我跟前待著。吃啊拉啊，洗身子什麼的有他們伺候。反正你幫不上忙，晚上安心睡覺吧。」

我放下信紙，閉上眼，腦中浮現出她憂傷的神情。我應該是在那時動了惻隱之心。我走到門口，地上鋪了一層薄薄的雪子，像撒了一層細鹽。我試著走出去。太滑了。我叫了一聲馨兒，沒人答應。她在忙什麼呢？算了，這麼冷的天把她叫過來不好。我只好退回屋內，等她把晚飯端來。我拿起信，繼續讀下去：

我守在父親床前，陪他吃過晚飯，之後我出門透口氣。家裡太過壓抑。我在城裡閒逛，走到北界門時，正好遇到一隊士兵。我和路人避在城門洞外，讓他們先行通過。士兵一個個都陰沉著臉。那時的我還不明白，這意味著怎樣的徵兆。他們經過之後，我們被這股情緒傳染了，變得同樣沉默。

城裡稍微有點錢的都跑到鄉下避難去了，到處冷冷清清。過去我和朋友們經常聚會吃飯的園子，漢城那邊的珍園，這會兒居然一個客人也沒有。我一個人在東院遊覽假山，俯身倚在石欄邊，觀看水池裡游弋的鯉魚、落在水池裡的竹葉。我忽然聞到一陣玉蘭花香，回頭望見一個女人朝我走來。我記得那時她穿著青色百褶裙。她發現我正盯著她，於是衝我笑了笑，緊接著她的眉宇間露出驚訝的神色。我知道她疑惑我是男是女，我也早已習慣了他人這樣的反應。

我猜到了她的身份，請她陪我說會兒話。她答應了。她叫玉樓，偌大的珍園只有我跟玉樓兩個人。四方潔白的牆壁彷彿遮蔽了外面的世界，為我倆保留著世上唯一安靜清白的一方天地。我對她說起我的旅行經歷，從上海逆流而上一直遊歷到四川。她問我路上有沒有遇到危險。這倒沒有，每次出遠門我都帶兩個僕人。她對杭州饒有興致，說有朝一日想去那兒遊玩，我答應到時候一定款待她。

外面有點冷，我和玉樓移步廂房休息。她站在我身後，撫摸我的辮子。我想回頭看她，她不讓我動。她的指尖輕輕滑過我的耳根，我的下頜，我的下巴，摸索我的嘴唇，我的鼻子，我的眉骨。她摸我的手，說，這也是姑娘的手呀。她好像對我的身體格外好奇，也許她以為我身上某個部位異於常人，所以導致我打扮得像個男人。

她央求我，讓她替我重新編個辮子。起初我不知道她要幹什麼，但很快明白了。她解開我的髮辮，替我綰了個漢人女子的髮髻，之後取來妝盒，為我重新化了妝。她又求我穿上她換洗的衣服。換衣服的時候，她看到我心口的疤痕，問我是怎麼弄的。那是我小時候偷偷擺弄父親煙槍燙傷的。她說她也有一塊，握住我的手讓我在她身上摸。我摸到一塊凸起的疤痕。

「怎麼劃傷了啊，這個地方？」我問。

「跌了一跤，撞在什麼地方掛了下，不小心弄傷的。真背時，是吧？」

我又輕輕摸了摸那道疤痕，彷彿它還未痊癒。

「撞哪兒了啊，傷得這麼厲害？」

「忘了，好幾年了吧，不記得了。喝醉了稀裡糊塗傷了，稀裡糊塗好了。」

我的骨架比她大，衣服穿上身有點緊。她摟著我的脖子端詳我女裝的樣子，接著把我推到鏡前，為我插上釵鈿。我很多年沒穿女裝了。我欣賞鏡中的自己，對這樣的打扮並不排斥。我穿男裝時總是顯露出陰柔氣質，而穿上女裝我又看起來有點英氣，不論怎麼穿著都有點彆扭。

她的手搭在我的肩膀上，問我：

「跟男人睡過嗎，您？」

「睡過。」我回答說。

「一個嗎？」

「一個。」

她好像對這一回答非常驚訝。

我和她聊天非常放鬆，沒有顧忌。晚上，我們依然待在珍園。我不想回家，父親也說了晚上不用我照顧。家裡叫人透不過氣。半夜，雷聲在遠處震響。玉樓最先醒來，很快推醒我。我們坐起來，躲在漆黑的帳子後面豎耳傾聽。我聽出那是炮聲。我們披上衣服走到門外，遇見珍園的李老闆。他說現在兩點鐘，恐怕革命黨正在攻城，已經派人出去打聽了，讓我們不要外出，街上危險。我猶豫是否該回家守在父親身旁。今晚他是否會呼喚我的名字，發現我不在床邊，最後傷心難過含淚睡去？我和玉樓依偎在一起，在槍炮聲中仰望天幕。被屋簷、牆壁和樑柱圍起來的天空中，雲層彷彿裂開了，透出圓月的一角，雲間的裂隙被銀白色的月光照亮，看上去好像一塊佈滿褶皺的幔布飄浮在天上。我們誰也沒有說話。炮聲持續了兩個小時，後半夜逐漸衰弱，歸於寧靜。李老闆轉了一圈回來，說革命黨被打退了。我和玉樓這才回屋重新睡下。

我又一次站起身。是我沒關好門窗，把寒氣放進來了嗎？為什麼越來越冷了？我四處檢查了一遍，發現是煤燒盡了，爐子熄火了。等馨兒送飯來跟她說吧，多帶點煤過來。我有點餓了，想起信裡寫的珍園。兩個月前，馨兒的婚禮結束當晚，我們也是去珍園吃的飯。李老闆僱了原來滿城那邊的點心師傅，做的蜜餞和薩其馬都非常好吃。我咳嗽了幾聲。天氣一冷吸入寒氣我就容易咳嗽。無事可做，我又讀起信來：

天亮後，我對玉樓說我要回家一趟，她可以再睡會兒。回到滿城，我立刻被眼前的景象嚇壞了：順著將軍府以東，隨處可見倒塌的房屋，無家可歸的人們站在廢墟上清理磚瓦木頭；有的地方剛剛撲滅大火，空氣中瀰漫著一股木炭味；還有屍體沒來得及清走。也許因為我家在滿城西北邊，遠離各種衙門，沒受攻擊，那片街區完好無損。到家後，周祿說他們擔心了我一晚上，本來想出去找我，後來李老闆派人上門報平安。他們轉而覺得漢城比滿城安全，不如讓我繼續待在珍園。我探望父親。他才醒不久，對我說：「我聽見聲音了，以為在放鞭炮，後半夜困了累了睡著了。」不知是不是夜裡沒休息好，他的精神大不如昨天，很快又睡了。

家裡沒出事令我安心不少。然而沒過多久我就又受不了了，於是找了個藉口跑出來，慢慢走回珍園。玉樓已經起床了，正在鏡子前盥洗。我向她描述外面的見聞，她聽後停下手裡的動作。我坐在桌前，一邊喝茶一邊等她。突然，她懇求我說：

「我想去寺裡燒香，超度那些死了的人，您能陪我一起去嗎？」

「超度誰？」我十分不解，問道。

「昨晚死掉的人。」她注視著我說。

她的目光堅定。我同意了，只要別讓我待在那個令人窒息的地方就好。我告訴她：

「可是承天寺那兒現在一團糟，好多受傷計程車兵躺在那兒呢。」

「那我們不去承天寺。我平常也不怎麼去那裡，我都是去鐵女寺，那裡都是尼姑。」

我們簡單收拾下出門了。漢城沒受昨晚戰事波及，仍是一片寧靜祥和的樣子。這是個非常暖和的大晴天，適合在戶外曬一天太陽。如果不是刻意去想，我一度忘了昨晚戰火已經燒到城內了。

下車後，我們走進硃紅的牆壁之內，一位戴暖帽的老尼接待了我們。玉樓稱她作智庵師父。玉樓領著我在寺裡遊覽。我問她：

「你是怎麼會信佛的呢？」

她撲哧一聲笑了。

「幾年前遭遇了件事，慢慢就信了呀。」