天太冷了，馨兒早早把煤爐擦乾淨，幫我點起來了。外頭下起雪子，乒乒乓乓敲擊著窗戶。我忍不住哼起來：
哦哦，雪花會夢到春天嗎……
哦哦，雪花會夢到春天嗎……
「您精神不錯，還哼起歌來了。」馨兒笑著說，把一件東西擱在我桌上，「喏，您的信。」
但我的思緒仍停留在室外的天氣上。近些年冬天越來越冷了嗎？還是我身體變弱不抗凍了？每到冬天城裡城外都要死一大批人，好多老人、乞丐和流浪兒都熬不過冬。上個星期，我起了個大早，到護城河邊散步，遇見屈萬的騾車拉了半車屍體從城裡出來。他是我街坊，住在教堂邊上，是專門運屍的。我看見死者跟丟棄的雜物一樣堆疊到一起，心裡很不舒服，於是回聖母堂拿了幾捆草蓆給他，請他幫每個人包裹好。他一副不情願的樣子，最後是我自己動手的。
除了每週做禮拜，其他事我都交給馨兒跟她丈夫若瑟（我告訴他可以不用改教名，但他還是堅持改了）。結婚後她丈夫也搬進聖母堂了。我坐在暖爐前，翻閱馨兒翻譯好的日記。看到日記裡那些熟悉的名字，我想起了許多快樂往事，那些段落總令我忍俊不禁：徐彼得，我到這裡一年後他跑到漢口做生意去了，從此音信全無。邢老媽媽，一個無兒無女的寡婦，被我僱來燒火。她本來信菩薩，後面受到我的影響皈依了，但我懷疑她根本沒有放棄信菩薩，我也沒有深究，睜一隻眼閉一隻眼算了。她去世有十多年了。然後是我收養的第一個棄嬰，馬恩慈，是馨兒的「大姐」，長大後跟一個教友結婚了，現在常住沙市，上次馨兒結婚回來，兩個孩子都很大了。
我跳頁隨意瀏覽著，不時被這些記錄吸引，陷入沉思……
1905年3月2日
今天目睹了一件十分滑稽的事。
事情是這樣的：我的一位街坊，是個屠夫，常年在南門外擺攤賣肉。今天有六七個旗人過來買豬肉。屠夫幫他們切好一斤，需要支付九十文，但是他們只願意出七十文。旁人一看就知道是怎麼回事了。就在那幫旗人叉腰咯咯地笑時，屠夫忽然從衣服裡脫下一條項鍊拍在沾血的案板上，指著他們罵道：
「你看看老子是什麼，你們算什麼□□東西！」
我沒法把那些髒話寫下來，但我不得不承認，正是這些髒話才令整個場面看起來異常好笑。那些旗人吃了一驚。是的，案板上的項鍊是木十字架，屠夫是我們的教友。他指著他們鼻子罵，追在他們身後罵，大意是這些旗人都是他和他們母親繁殖的產物；接著，他把辱罵的物件擴大到所有旗人，認為自己是他們的父親；最後他巧妙地把買豬肉的錢聯絡到他跟他們母親的關係上。那些旗人窘迫極了，竟然沒人敢還嘴，結清肉錢後溜走了。他們囂張跋扈慣了，以前曾聚眾圍攻縣衙，把知縣拖到街上群毆。看起來他們害怕教民？但這不是好事。誰也不該怕誰。下次禮拜我要告誡大家隱忍剋制，不要挑釁滋事。
我來中國已經四年了，漸漸意識到一個事實：他們對我友善是因為我是個外來者。因為我是外來者，我有尖尖的鼻子、藍色的眼睛、彎曲的頭髮，所以那些官府的老爺、差役、警察、士紳、商人、其他市民，他們在有意無意討好我。可是一旦換作他們自己人，他們之間就開始相互欺凌了。這也就是說，事情既不像我來之前聽說的那樣，也不像我剛來時以為的那樣。
1906年12月5日
下午，我一個人到滿城遊玩，遇見一位大人。他騎著馬，身邊跟著兩名護衛。他居然認識我，主動跟我交談。我於是知道，原來他就是那位恆齡。
我聽說過他的名字。他是城裡一位很有才幹的協領，因為辦理學堂、訓練警察和新式軍隊有功，受到嘉獎，大家戲稱他是左右都統之外的「第三位都統」。
趁這個機會，我問他怎麼看待城裡漢民和旗人之間的矛盾。他似乎很犯難。他也認為，現行的制度是難以持續的，事情已經到了需要改革的地步，但他不知道該怎麼做。他打了個比方，就像病人病得很重，每個人都知道必須吃藥，但如果吃錯了藥就會立刻沒命。說完這些話，他到將軍府了，我們的談話也隨之結束了。
1908年6月25日
去年至今，聖母堂接收了三個女嬰，其中一個腦袋天生畸形，當晚就夭折了。
我記得剛來時，一天清晨，我沿護城河散步，遇到河裡撈起一個死嬰，一群人在圍觀。屍體已經泡得發脹了，擺在地上。一旁有人拿樹枝戳它的肚子，就像戳一條死狗一樣。看到這一幕我非常難過，連忙制止他。我告訴大家，如果有不願養或者養不活的嬰兒，可以送到我那裡。那之後，陸陸續續有人把嬰兒丟在聖母堂門口。
昨天晚上我正要關門，發現門外放著一個包袱。有個女人剛走出幾步，回頭看見我，愣住了。我開啟包袱，是個嬰兒，急忙追上去。她沒跑遠，被我攔住。我問她怎麼回事，她不作聲，只是哭。她朝我磕頭。我聽不清她在說什麼，只能放她走了。
現在，這個女嬰交給李修女照顧。我忘了在哪裡看到一個詞———「寧馨兒」，大意是美好的孩子。我於是給這個嬰兒取名「馨兒」。
1908年11月20日
今天碰見一位會說法語的紳士。他去日本留過學，法語在那邊學的。我邀請他到教堂小坐。不過，更值得記錄的是另一件事：我遇見了一個哥老會成員！
這是我到中國後見到的第一個哥老會的人。我一直聽說哥老會多麼可怕，加上董神父死於他們之手，我對他們又好奇又心存顧慮。但這個人沒有任何可怕的地方，就是個樂呵呵的乞丐，沒什麼壞心思。他關心我喉嚨不舒服，建議我用枇杷和陳皮泡茶，可以潤喉。我感謝他的好意，問他為什麼他們哥老會這麼恨教會。他說他不恨也不愛，在他看來我只是一個和尚，他為什麼要恨一個和尚？這是個出乎意料的比喻，令我不禁反思，我們教會跟佛教、道教有什麼根本的不同。從他嘴裡我瞭解到，原來哥老會內部也有很多派別，就跟基督教分天主教、東正教、新教，教派裡又分路德宗、加爾文宗，等等。
我想收留他過夜，心想也許能感化他加入教會，但他拒絕了。也許跟教會扯上關係會給他帶來麻煩。最後那位紳士出面，說願意幫他找個住處。我喜歡他這種淳樸的善良，希望他從此振作起來，不再做乞丐。
1911年12月2日
我受連將軍邀請，進城為恆都統看病。不久前他在前線指揮作戰，大腿中了流彈。可是我不是專業醫生，只能看一些簡單的咳嗽發熱病。到了將軍府，門外有很多旗人在抗議，我聽了一下，大意是指責恆都統無能。見到恆都統，我發現他的傷不重，軍醫已經包紮好了。我不擔心他的肉體，但憂心他的精神。他坐在那裡的樣子像一頭被捕獲的野獸。我不知道怎麼安慰他。我覺得他們必敗無疑了，革命黨遲早打進城，結局已經註定了。我想跟他聊一些輕鬆的話題，於是提起他女兒結婚的那天，很熱鬧的一天，我恰好在人群中圍觀。我記得他女兒好像嫁給了一個姓季的旗人，那家很有錢，排場弄得很大。說起那一天，他的眼裡漸漸有了光。他說：
「我和他父親是從小一起長大的。那孩子是個老實孩子，可惜短命死了。」
我說這確實很不幸，但女兒還在，將來還可以再婚。他笑了一聲。我不能完全理解他笑聲的含義，但看得出來，他的心情明顯變好了。
之後將軍請我單獨談話。原來，所謂「看病」只是藉口。將軍問我，萬一，他著重強調了一遍，萬一，城守不下去了，我可否作為中間人協調談判。他又叮囑我這件事不能對外人說，尤其不能讓恆都統知道。我同意了，但我說我只是個教士，人微言輕，革命黨不一定信任我。將軍說這不要緊，到時候還可以叫沙市租界的日本領事一同出面。按理說我必須保持政治中立，不站任何一邊，但我還是對將軍很失望。我沒法苛責他，因為我很快發現他的精神狀況比恆齡還糟糕。為了讓他冷靜下來，我答應他：「明天一早我就去沙市找日本領事，當天回來告訴您結果。您放心，我會保守秘密，我對上帝起誓。」