月亮，小狗，葵花……
跑呀，鄉下路上，跑呀……
哦哦，雪花會夢到春天嗎……
哦哦，雪花會夢到春天嗎……
我一邊哼著自己編的歌謠，一邊把三根柳條纏在一起圍成一個環。我仔細檢查了一遍，摘掉殘缺的葉片，戴在頭上試了試大小。很不錯。接著我從桌上花籃裡取出院子裡摘的梔子花，一朵接一朵插到環上。
我聽見門外一聲聲呼喚：「神父！」是馨兒。她推開書房的門。我扭過頭，笑著對她說：
「明天花會不會焉啊，放一晚上？」
「那放水裡泡著吧，一晚上應該沒事，反正明天早上就是婚禮了，泡一晚上吧。」
我把花環輕輕放在她頭上，大小剛剛合適。她笑眯眯地看著我的眼睛。她笑起來真好看——不容易啊，我撿回來時還是個奶巴子，居然養到這麼大了，再過幾年我的身體進一步萎縮，她就比我還高了。我看著她的塌鼻子，從小貪玩被曬黑的皮膚，深深的酒窩。父親看待女兒的感覺就是這樣吧？要是此刻她叫我一聲爸爸，我恐怕會不由自主答應吧？
「關先生確定不來了嗎？」她伸手摸了摸我下巴上花白的鬍鬚，問道。
「不來，他給我回信了，他怕回到這裡病復發。回來要坐船，自從他溺水後，他特別怕水，不來了，叫我轉告你，祝你新婚快樂。他說新婚賀禮過段時間叫人帶過來。」
「他的身體還好嗎？病怎麼樣了？」
「還好吧，他離開這裡病好多了，在上海住著蠻好的，十多年沒犯了。他應該不會再回武漢和荊州了。」
我突然拍了下額頭，懊惱地說：
「我忘記買蠟燭了！長長的那種蠟燭，下午我去沙市買吧。」
「買蠟燭搞什麼呀？」
「晚上吃飯呀，坐一張桌子上，用蠟燭，這才像結婚的樣子呀。用我的銀燭臺，我去擦一下。寫一會兒我去買吧，只有沙市有賣的，我曉得位置，你不曉得，我去吧。」
「神父，那我替您翻譯吧。」
「不用了，馨兒，你休息去吧，你是新娘，明天一天有你忙的。我寫一會兒就走了。」
「好吧。」
馨兒找妹妹們玩去了。我吃力地弓下腰，從床邊箱子裡取出兩個牛皮本子，一個深棕色，一個棕色。我按照書籤開啟棕色本子，上面密密麻麻寫滿了法文，然後開啟另一個本子，翻到最新一頁。我戴上眼鏡，扭開鋼筆，吸滿黑色墨水，接著上次沒翻譯完的段落續寫道：
……所以我問他，為什麼要去中國傳教。他說那裡有那麼多人。我們大家笑了。他很實誠，喜歡說大實話。我覺得他性格很好，希望派到我附近的地方。方濟亞神父反問我為什麼。我說不出。我本來想說有這麼一種強烈感覺，也許是神的感召，但我不確定，於是我說我喜歡那裡。總之，第一天很順利，十五個人我記住了五個人的名字。明天我們到那不勒斯補充淡水，然後穿過西西里海峽，繼續上路。好運。
1901年3月5日
我們已經在瓦萊塔港停了兩天。有大風暴。前天說「很順利」，馬上變得不順利了。但出發前我已經預想到，要走很久，不可能一帆風順。我又和方濟亞神父聊天，我問他父母是做什麼的，他說是鄉下木匠。他問我，我說是農民，世世代代都是農民，沒出過村子。我是第一個離開村子的，離開比利時去羅馬。我們兩個都是第一次出海去這麼遠的地方。晚上大家在我的房間裡一起祈禱，希望天氣快點變好，希望接下來旅途順利。我想到將來我們要分到中國各個地方，再也不能像這樣聚到一起，有些傷感。
1901年3月6日
風暴終於停了，我們重新出發了。天氣很好，我的心情也變好了。但是才過了三四天，坐船的新鮮勁過去了，我看到海鷗、海島、海上日出和日落沒那麼興奮了。晚上，我在甲板上散步，遇到易船長。他是中葡混血，母親是馬來的華人。我看了一眼夜晚的大海，立刻嚇得退回艙內。難以形容這種感覺，打個比方的話，就像我們的小船航行在一隻利維坦的嘴巴里。這張血盆大口有幾百公里大。白天看起來風平浪靜，其實只是這隻巨獸還沒有心思一口吞下我們罷了。易船長說還有一個多月到香港。我希望我快點習慣海上生活。
1901年3月9日
人太容易偷懶。出發第一天還信誓旦旦，一定要每天記錄，一星期不到就懈怠了。主要還是無事可記。過去幾天我們都在地中海。我分不清到了哪片海，在我眼裡是一樣的。這幾天我們在戴迪戈神父指導下學習中文。他是我們之中唯一去過中國的。我一直待在船艙裡練習發音，只有累了才到甲板上透氣。後面也要勤寫日記，謹記！
1901年3月10日
終於下船了。船在等待過關，船長說至少半天，我們有機會下船在塞得港轉一轉。到了埃及，我才感覺到離開歐羅巴了，體會到了所謂「異國情調」。我很想去金字塔，但我要在中國待很多年，以後會有機會嗎？我們在集市買了新鮮水果和蔬菜，納加博神父幫我和方濟亞神父搬上船。回船以後，船長提醒我們不要隨便吃東西，也不要去不乾淨的地方。晚上繼續學習中文。
01年3月11
學習中文的一天。忍不住半夜到甲板上透氣，見到絕美的景色。我們的船行駛在蘇伊士運河中央，月光照在河兩岸的沙丘上。
3月13
學習中文。太困了。
俗，死後要帶回故鄉下葬。船長打了個比喻，就像樹葉凋落後飄回樹根一樣。但現在根本不可能把遺體放船上一個月。船長只能下令海葬。兩具遺體裹上白布沉入大海。戴迪戈神父主持葬禮。其他中國勞工哭了，我們也很傷心。我聽說逝者中暑了。靠近赤道，天氣確實很熱，是不是離開紅海就好了？錫蘭涼快嗎？
我停下筆，摘掉眼鏡，揉了揉眼睛。今天就到此為止吧。如果不是教區打算編寫區志，叫我提供日記給他們參考，我不用這麼辛苦，把箱底放了三十多年、沾灰的日記翻出來。馨兒可以幫我，但她忙著結婚，還得我一個人來。
我在外頭坐了會兒。我們花了整整一年給院子鋪上石板、搭起花架、挖出小水潭，改造成現在這樣。我放養了兩隻蟾蜍、三隻刺蝟、一隻草龜。平時它們躲在各個角落，彼此相安無事。蟾蜍喜歡待在磚縫裡，下雨天才出來；草龜在水潭邊；刺蝟總是縮在草裡，每次拿蚯蚓餵它，我都要扒開草。此外，還有一些鳥喜歡飛來這裡做客。我放了瓦盆供它們洗澡飲水，它們一聽見我的腳步聲就飛走了。
我看看懷錶，十點了，該出發了，回來正好吃午飯。一齣門，街上玩耍的孩子們就團團圍住我。
「沒帶糖。」我拉開口袋給他們看，隨後告訴他們，「明天你們馨兒姐姐結婚，來玩啊！」
他們異口同聲答應了。他們繼續跟在我身後，陪我又走了一百米，在護城河邊跟我分道揚鑣。他們穿過城門洞進城玩去了。城牆上用白色油漆寫著「禮義廉恥」四個大字，新生活運動開展不久就粉刷上去了。我站在河畔碼頭等待，可是等了很長時間算我在內也只有三個人。我對張順和李壽打趣說：
「這下子今天要虧本啦！」
「這沒辦法，走吧，反正也要回屋裡吃飯。」張順齜牙笑著，無奈地答道。
他們認識我，街坊鄰居都認識我，畢竟在這裡生活三十多年了，明天一定很熱鬧。坐在船裡，我有點困了。是我起得太早了嗎？還是寫累了？也許字太小了，早知如此，年輕的時候就不該把字寫得這麼小、這麼潦草。我坐著打起盹兒，忽然，坐我對面的人問我：