「您是馬修德神父嗎？」

「嗯！」我驟然清醒了。

眼前的人跟我一樣穿著棉布長衫。「他」梳著分頭，面容很清秀，很白淨。「他」看著我，說：

「我記得您呢。」

「他」的聲音聽起來像女人。我重新端詳「他」的臉，發現「他」長得也像女人。「他」似乎看出了我的疑惑，笑著說：

「我是女人。以前住城裡，後來搬走了，二十多年沒回來了。您還跟以前一樣。」

「您多大年紀了？」我驚訝地問她。

「五十多了。」

「那您比我年紀小一點。」我這才發現她臉上其實是有皺紋的，只是用粉遮住了。

「您是旗人吧！」李壽忽然用北京話說，「聽您口音是旗人呀！——我倆也是旗人，我倆叫祥順和永壽。」

「你們不是叫張順跟李壽嗎？」我問道。

「瞎，後面改的呀，自己瞎取的。」張順坐在船尾，笑著說。

路上她告訴我們，後面她搬到杭州去了，這麼多年一直沒回來過，一個月前忽然想回家鄉看看，已經在這裡待半個月了。據我所知，留在城裡的旗人沒幾家了，老的老，死的死。不曉得她還有親人在城裡嗎。我沒問，怕勾起她的傷心往事。靠岸時，她多給了張順跟李壽一人一張五元鈔票。他們喜出望外，站在船裡使勁作揖，請她下次回來務必還坐他們的船。但我隱隱有一種感覺，她不會回來了。我忍不住問她：

「您會‘落葉歸根’嗎？」

「什麼？」她愣住了，望著我。

「像樹葉凋落後飄回樹根一樣。」

她沉默了，之後微笑著反問我：

「您會嗎，將來您還回國嗎？」

「不會。我已經變成中國人了。」我說。張順、李壽還有她都笑了。

我去租界的雜貨店買蠟燭，那裡的蠟燭又好看燒得又久煙又少。老闆用油紙幫我封好。我把蠟燭夾在腋下，走到街對面的花店又買了一束白菊花，然後往北走，走到租界外，在一個老婆婆的攤子上買了三個小橘子。買完所有東西，我順著街道朝東邊望去，遠遠望見屋頂上的十字架。

教堂沒人看門，也許吃午飯去了。我趁機溜進去，免得撞見熟人，不然又要跟他們裹半天，裹完又要留我吃飯，吃完飯又要繼續裹。我悄悄走到後院，走到墓地，走到墓碑前。墓碑上用中文和洋文寫著：

方濟亞神父

padrefranciscojavier

1875—1930

我在墓前獻上白菊花，然後像中國人一樣把三個小橘子在地上依次擺開。我該說什麼呢？唉，我不知道說什麼，也不需要我說什麼，他在天有靈，肯定看得一清二楚———「在天有靈」，哈哈，看來我真的變成中國人啦。我發現墓碑周圍生著一朵紫色的小花，猶豫片刻，我跪在地上把花拔走了。他「在天有靈」，一定允許我這麼做吧。

出去的時候，我正好撞見高彌格神父。他張口剛想說話，

我趕忙抱著蠟燭跑了，一邊跑一邊回頭叫道：「謝謝款待，有事先走了，下次再見！」他肯定覺得莫名其妙。這樣一來我就避免同他裹了。我比不了他那樣的年輕人，我這樣的老年人思維遲鈍話少。

坐上回城的渡船，我又困了，捏著紫色小花睡著了。我做了個夢，夢見金色沙丘中的金字塔。真是個怪夢。醒來的時候船正好快到南門了。我一下船，孩子們就從各個角落鑽出來跟著我，像護衛一樣護送我回聖母堂。我在門前同他們道別：「記得明天來玩！」他們一鬨而散。李修女告訴我，飯做好了，大家在等我。我讓他們先吃，我還不餓，想去書房再翻譯一段。透過書房玻璃窗，我看見馨兒伏在案前，在我的本子上寫字。我站在窗外，像貓捉住耗子一樣，突然叫了一聲：

「哈！」

她被我嚇了一跳，發現是我後吐了吐舌頭。

「我不是叫你不用幫我翻譯嘛，你還要準備明天的婚禮。」我笑著說。

「有什麼關係，明天要用的都弄好了。」

「衣服試了嗎？鞋子呢？不合身趕快叫裁縫改下——還不操心！再馬馬虎虎嫁不出去要變成老姑娘了！」

「嫁不出去就嫁不出去唄。」她抿著嘴偷偷在笑，拿起本子對著窗外的我說，「神父您翻譯得怪怪的，還是我來吧。」

我還是把她趕走了。仔細一看，她確實翻譯得比我好。

畢竟中文不是我的母語，而且我學雜了，腦子裡文言文、官話、本地方言、北京話串在一起了。當初戴迪戈神父教的還是四川那邊的官話（但總比去兩廣福建的費靈德神父他們要好），後面都是我自己學的。我坐下來，把紫色小花放在筆記本旁邊，重新戴上眼鏡，繼續往下翻譯：

1901年4月15日

休息了一晚上，一大早徐彼得（我還是更喜歡他的本名「細民」）帶我進城跟知府報到。這是我第一次進城。彼得說，這其實是一座「雙城」，我們今天去的是西半邊的漢城，東半邊是滿城。我問他有什麼區別，他說說話不一樣，滿城人說北京話，其他還有很多不一樣，以後慢慢就曉得了。走到哪裡街上的人都在看我。但他們沒有惡意，只是好奇。有人塞給我吃的，有人跟我打招呼，我請彼得幫我翻譯，邀請他們到教堂做客。他們很友善。可惜我不會畫畫，不然可以把我見到的城牆、街道、官員府邸、侍衛畫下來，光用語言太難描述了，何況我不擅長修辭學。我見到的知府姓餘，見面前我擔心他會刁難我，但其實他是個和善的老人，問我路上累不累，吃住是否習慣，老家在哪裡。我一一告訴他，但我覺得他不可能曉得比利時在什麼地方。我親眼見到的跟我在羅馬聽說的完全不一樣，那時的擔心現在想來純粹是多慮了。

之後，我跟彼得在聖母堂周圍走了一轉。這是一片貧民窟。彼得說，買不起城裡屋子的窮人大多住這裡，其次是北門外。我看出來了。他們的房子都是泥巴跟稻草做的，有的連牆壁也沒有，用木頭搭了個棚子，直接睡草蓆上。彼得說跟他們打交道要小心。但我不怕，反而更有幹勁。這說明有更多靈魂等著我拯救，這些人都將成為我們的教友。

我從彼得那裡瞭解到聖母堂的歷史。聖母堂是董神父一手建立的。地方官不同意建在城裡，只好選在這個地方。但我相信那時董神父的用意應該跟我一樣，故意把教堂建在窮人中間。一年前董神父遇襲身亡，葬在教會公墓。這裡已經一年沒神父了。下午，彼得召集了所有教友，一共十個，我們一起做禮拜。晚飯都是大家自己帶的東西，丟在鍋裡一起煮。我覺得很好吃。

我問彼得還有什麼要當心的。彼得說，城東的旗人，還有哥老會。我比較關心哥老會，前任董神父就是因他們而死的。他說，這幫人很多是農民。我說，那我不怕了，我自己就是農民。晚上我給區教會寫信，希望申請一筆錢維修教堂。等忙過這段時間，我去沙市拜訪方濟亞神父，看看他那邊進展怎麼樣。今天寫了好多東西，就寫到這裡吧。

今天就寫到這裡吧。是我上年紀腦力退化了嗎？還是我的法文退步了？我怎麼讀自己寫的東西這麼吃力？不過這也難怪，自從我到中國後只有馨兒跟關先生陪我說過法語，而且後面我自己都不說法語了。看來我真的慢慢變成中國人了？算了，還是丟給馨兒去弄吧。