換衣服後沒人認得出他是誰。他換了一身青灰色夾布大衫，戴上黑布瓜皮帽，裡頭裝了根假辮子。他從文昌門出城，打著綁腿的民兵查驗了他的出入憑證。城門上掛著一排人頭，十多根辮子如枯死的藤蔓從籠中垂下，蠅子嗡嗡擠成一團。十月十日以前這裡掛著革命黨的頭，現在仍然高懸著頭顱，只是變換了腦袋的主人。

一艘無帆的渡船剛從對岸漢陽晃晃蕩蕩划過來，艄公搖櫓靠岸，泊在碼頭，船上先後下來十多個負傷的民兵。重傷者躺在擔架上被赤十字軍抬進城，輕傷的則慢慢跟在隊伍後面走。

年老的船伕挽起褲腿坐在船邊，朝江面努了努嘴，說道：

「今天不走了。漢口有大炮船，兩炮就把小船打沉咯。先前有船去，半路上一個炮，轟！帆都被打壞了！」

「江上已經沒有炮船了。」關仲卿解釋說，「炮船都投了革命黨，掛白旗到九江維修去了。」

「那也不去，我怕死，你找別個去吧。」

「你去平湖門的渡口看一看。那裡有沒有，我也不敢打包票，不然只能等幾天再走。」面相更年輕的船伕站在一旁說道。

但他已打定主意今晚必須出發，於是在渡口繼續等待。天暗下來後，寒氣一下子降在大地上。世界彷彿死掉了，只剩下一個漆黑冰冷的空殼。風吹動草木土石，從各式各樣的竅孔中發出種種詭異的自然之音。天色越發暗淡，他與周遭的環境融為一體，就像被這黑暗一口吞下。

等待的過程中，兩個船伕閒來無事，同他說了會兒話。他告訴他們，武漢三鎮已經被包圍了，只有從漢口租界出發、掛外國旗子的船才能出去。像是為了感激他提供這一訊息，船伕請他到船上小坐。他於是知道，這兩個人是父子，姓楊，撐船的老者叫楊龜，蹲在船尾的大兒子叫楊蟹，家在漢陽江邊，小兒子與小兒媳在江上打魚。

江面不遠處漂來一處微弱的火光。這火光離岸不遠，像是流星墜入江水，浮在水面隨波漂盪。楊龜看見後叫了一聲，之後讓楊蟹划船過去探詢。這是一艘夜行的客船，支帆藉助江風在走。楊蟹的船返回時，客船跟隨其後緩緩靠岸。

「是楊鱔的船。」楊蟹叫道，「跟他們說了，去漢口，你快上來吧。」

一個剛剪辮沒多久、披頭散髮的男人從船艙內走出來，立在船頭朝岸邊張望，問道：

「您也要去沙市？敢問您是哪兒的人？」

緊接著他慌忙解釋道：

「您別聽我口音是北方的，有點像滿人的話，可我不是滿人，是漢人，北京人，從京城來武昌做生意的漢人。您別多心，我是正兒八經的漢人！……」

關仲卿回答後，那個「北京人」轉身回艙內說了幾句話，之後跳到他們船上作了個揖，同意關仲卿跟他們同行。這是一艘不大的客船，艙內有一張方桌，圍坐了三個人，靠裡面的是一個背對他們的壯漢，一個人佔了兩個位置，另外兩個人剃了光頭，算上「北京人」是四個，船伕是第五個，剛上船的他是第六個。船艙內只勉強容得下他們六個。

其他人沉默著，只有「北京人」雖然面露疲態卻笑容不改，不停和關仲卿談論沙市、古城和魚糕。突然，「北京人」毫無預兆地嘆了聲氣，接著強顏歡笑道：

「說實話，我們和您算是同鄉呢——其實我不是什麼北京人，我們都是旗人，荊州旗人。」

關仲卿面無表情，眼皮飛快地跳動了兩下。

「問了這麼多，還沒有自報家門呢。鄙人名叫良臣，這位（他指著正對面的大漢）是端瑞，那位（他又指著坐在大漢左手邊的人）是端昆，是他的侄子，這個（他伸手對著剩下的那個）是恩喜。我們這些人都是回荊州的。」

良臣揉了揉小腿，輕輕搖著頭，說：

「是我多心了，剛才不知道您的來歷，對您說了謊。因為城裡之前在抓旗人，不得已才說自己是北京人。我們藏了好些日子才弄到船，想趁夜去漢口，從漢口坐船回家。聽見你們攔船，還以為是……沒想到誤會一場。您是我們同鄉，眼下又亂，就跟我們一道兒回荊州吧，路上也有個伴。」

「別說了！」端瑞突然翻身坐起，爆發出一聲怒吼。然而轉瞬間他緊繃的神情鬆懈瓦解了，雙眼變得暗淡無光，嗓音變得像是在哀求他們一樣：「別說了，說這麼多有什麼用，安安靜靜回家吧……」

良臣無力地垂下頭。他拿袖子捂住面龐，身體顫抖了很久。再抬起頭時他紅著眼圈微笑著對客人致歉說：

「讓您見笑了……」

一直沉默的端昆突然在狹小的船艙內站起來，指著關仲卿呵斥道：

「大伯，為什麼讓這個漢人上船？！叫他滾下去！」

船艙內的氣氛原本沉悶得令人喘不過氣，一瞬間又激烈得彷彿空氣都快沸騰了。良臣跪直身子攔在中間，勸解道：「別這麼說話，這不是外人，是住在便河橋賣棗子的同鄉！……不能亂說！是同鄉！……」端昆沒有繼續爭吵，坐回原處。端瑞一言不發，背對其他人躺下。恩喜一直沒有捲入這場短暫的爭吵，縮在角落摸索手裡的佛珠不停嘆氣。船艙裡又變成了關仲卿剛進來時那種壓抑的情形。沒人再想說話了，一股遊絲般依稀的歌聲彷彿在江面上飄搖，不知是從何處傳來，亦不知是何人所歌，恍惚間令人覺得是精神緊張產生的幻聽。離渡口越來越遠，江兩岸被荒涼的夜色籠罩，寬廣的江面上只有船中滲出的一點燈火，就像光芒微弱的星星在黑暗中掙扎閃爍。沒過多久，連這微光也湮滅在寂靜中不見了。