接下來兩年，關仲卿在武昌和漢口法租界活動。有時必須在武昌多停留幾天，他會去武勝門附近的房子借宿。這座院落是共進會租下的，正好位於一處旗人聚居點西邊，許多從荊州來武昌參軍的旗人在附近定居。

一天，關仲卿正打算到江邊坐渡船去漢口，忽然聽到一個熟悉的聲音。他扭頭髮現有幾個旗人邊走邊討論即將到來的婚事。他們都穿著軍官制服，紛紛朝其中一個人賀喜。關仲卿一眼認出那個人是誰。他忘了多少年沒見了，不過烏端還是以前的模樣，這時已經是軍官了。關仲卿下意識地避開他們。他害怕他們相認。

一個月後，他又一次見到烏端。關仲卿把自己遮得嚴嚴實實的，誰也認不出自己。他發現烏端和其他旗人經常路過這條街，這裡應該是他們從營房回家的必經之路。這一次烏端和一個女旗人在一起。這應該是他的新婚妻子？這個女人臉很白淨，小小的眼睛，長臉，長著一副關仲卿心目中旗人的典型長相。

又過了幾個月，關仲卿看見女人一個人出來散步，並且懷孕了。

每次暫住他都有新發現。再後來，他見到烏端懷抱嬰兒，跟妻子、母親一塊兒在街上溜達。

他不知道烏端有沒有認出自己，也許早就認出來了，只是佯裝不認識；也許根本是自己這些年變化太大了，至少在肉體上變強壯了。他忍不住閃過一絲這樣的念頭：如果當初自己老老實實回國做官，會不會跟烏端現在一樣，謀一份體面的工作，過上平淡的婚後生活？如果不出意外，烏端還會迎來第二個孩子、第三個孩子，還會繼續晉升參領，而關仲卿只在日本短暫交往過一個女革命黨，沒有進出什麼感情的火花。那是個像風一樣的女人，雖然身材瘦弱，但精神力比關仲卿還要強大，絕對不依附任何男人，不需要男人為她做任何事，他也猜不透她在想什麼。所以說她像風一樣，無法捕捉，無法看見，也不會在一個地方盤旋太久，很快吹走了。她這陣風現在在哪裡呢？——不管怎樣，現實的情形是，革命馬上就要來了，已經有幾十個、一百個、兩百個、五百個士兵加入共進會了。烏端他們過著看似平靜安穩的生活，但這虛假的幸福馬上就要毀滅了。災難遲早會降臨到他們一家所有人身上。關仲卿是這世上少數幾個掌握真相的人之一。

他最後一次見到烏端是一顆彗星出現在天上的時候。這顆彗星一連顯現了八天，每到清晨和黃昏便可望見天空中拖長的彗尾。從蒙古廣漠的草原到嶺南炎熱的集市，從江南溼潤的農田到新疆乾燥的戈壁，全國民眾都看到這一異象。大家開始這麼覺得：可能真的要改朝換代了。這期間，他們在武昌的臨時住所搬到了更北邊。他再沒去過老地方。

又過了一年，臨近九月十九，武昌城裡忽然瘋傳「革命黨中秋殺韃子」的流言，這令全城的官員和旗人無不駭然。一種詭異的說法流傳開來：「九」是「革」的筆畫數，「十」是「黨」的筆畫數，合在一起就是「革黨」；又有人認為九十九是百去一，從字形上看「百」去一是「白」，而臂纏白巾正是革命黨的標誌。

這些謠言正是關仲卿和他的同伴散佈的。每一天，這樣無頭無尾的訊息經過他們的傳播，在小報、街頭、人們的嘴巴和耳朵邊輾轉，而且越傳越可怕，彷彿到處都是革命黨，隨時隨地便會爆發革命。每個人都聽說某處有剪著短髮的革命黨現身。武昌城一天接一天戒嚴，而當漢口租界突發一起爆炸事件，新一輪的謠諑又一次席捲而來。這一次，謠言的物件成了官府：相傳總督大人已經掌握了軍隊中所有革命黨的名單，正在全城搜捕沒辮子的男人。

次日早晨發生的事似乎證明這次的訊息不是謠言。市民圍聚在武昌城西邊的文昌門前。他們仰望城樓，上面剛剛掛上三個鐵籠，籠子裡盛著三顆革命黨的人頭。市民們更加確信，昨晚捉了幾百個革命黨，一晚上都在捉革命黨，已經捕殺了幾百個革命黨。

一個少年背了一袋棗子進城路過這裡，有個又高又胖的男人指著少年叫道：

「你們看，他沒得辮子，他難道不是革命黨？」

少年吃了一驚。他確實一頭短髮，沒辮子。所有人警覺地望向他。少年回過神，感到十分荒唐，指著自己的鼻子說：

「我是小孩啊！」

大家都笑了。

這個男人對身旁的關仲卿小聲說：

「現在沒人知道革命黨在哪裡，現在到處都是革命黨。」

關仲卿望向前方：茂密的蘆葦叢後，深黑色陸地像尖角一樣突入水中，靠近岸邊的淺灘如鏡面般亮著光，倒映出殘破的太陽。蘆葦叢在江風中發出連綿成片的沙沙聲，聽起來就像海浪漫過沙灘。閉上眼，他感覺自己彷彿身處海邊，像過去的某刻一樣，坐在黑暗中聆聽濤聲。他第一次發現江岸和海岸很像，江水和海水很像，都有一種寧靜治癒的作用。可是蘆葦細碎輕柔的聲音只能暫時安撫他的心，沒一會兒他又無法抑制地躁動起來了。他產生了一種奇特的幻想：蘆葦叢中走出一個人影，人影逐漸來到岸邊，一步一步走入水中，緊接著剛剛開始西落的太陽會重新升起，天地間被另一種金光籠罩……

他強迫自己冷靜下來。昨天散會後，他們分頭行動，每個人聯絡一個營，約好起義的時間。本來應該是昨天，又變成今天。但他強烈地預感到就是今天了。只能是今天！彷彿今天過後什麼也沒發生，他就會倒地而死。波濤快要淹沒他了！太陽要升起來了！……他的太陽穴也隨著腦中湧現的幻象突突跳動。

這時，在陸地的延伸處，臨近岸邊的淺灘中，他看見一個鳥影。從影子細長的雙腿、尖尖的鳥喙判斷，那是一隻夜鷺。這隻夜鷺縮起脖子，立在水中一動不動。這隻夜鷺彷彿有某種致命的誘惑力，吸引他靜悄悄地走過去。鳥沒有飛走，依然停在原地。再往前走，當他踏入那片尖角形的陸地時，他的腳下突然陷落了。原來這不是陸地，而是一攤淤泥。他退回去，在路邊草垛般蓬鬆乾燥的野草中擦乾腳上的泥巴。

如海潮般寬廣的沙沙聲又一次響起。他這次變謹慎了，又一次逼近夜鷺。突然之間，江面上響起巨物震耳欲聾的嘶鳴聲。鳥受驚飛走了。這聲音來自戰艦的蒸汽輪機，最近幾天它一直在江上巡航，就像一頭藍鯨巡視自己的水域。他不免擔心起來，眼下同伴乘坐的划子船是否會遭遇這頭巨鯨，被它撞翻？

又等待了半個鐘頭，他聽見咚的一聲，石頭投在水裡，接著是第二聲，第三聲。他反應過來，一邊循聲跑去，一邊壓低了聲音呼叫：「喂——」

漁船靠岸了，他接應的同伴，被他戲稱為「老大哥」的人跳下船。

「五點了。」他對老大哥說。

他們快步離開這裡，來到城牆下，用鉤索翻過城牆。等換崗計程車兵走遠後，他們沿著漢陽門大街心急火燎地狂奔起來。

炮營的代表已經先到了。他們告訴老大哥，炮隊在南門外進不來，必須等工程營先動手開啟城門，再把炮拖進來。他們站在高坡上望向東北方的營房：四間房子在夕陽的照射下染成了一式的橘紅色，仍然籠罩在一片寧靜的氣氛中。他們不得不焦急地等待下去。又過了半個小時，整片大地漸漸沉入黑暗中。這是關仲卿人生中最漫長的半小時。他坐在椅子上，渾身肌肉如抽筋般緊繃著，彷彿只要鬆一口氣就會暈厥。

七點左右，槍響了，起初他們沒反應過來，以為是某種怪鳥的叫聲，接著營房中忽然躥出七八米高的火焰——開始了！關仲卿體內積蓄的情緒已到極點，馬上要火山迸發紅日升起輪機轟鳴野馬狂奔似的爆發了，然而下一個瞬間，所有的激情忽然消失了，他變得非常平靜。他跟老大哥不一樣，他不懂指揮，也不擅長槍械作戰，這一刻他忽然不知道自己該做什麼了。這時，一個炮營的代表拍拍他的肩膀。

「跟我們推炮去吧！」代表笑著說。

「什麼？」

「出城，把炮推進來，推到山上，轟！」代表指了指山的方向。

起義後的第二天，在中和門附近，五個士兵在街上掃蕩。他們風衣左臂上繫著一條白布。空氣中彌散著硫黃和木炭的氣味，遠處騰起的硝煙把天空薰染成灰黃色。四下太安靜了，他們一連經過三個化為焦土的街區，只遇到一個瘋瘋癲癲的乞丐和兩個運屍的人。

突然，他們望見從拐角迎面走來三個人。

這其實是三個女人和一個孩子。她們看見士兵，想要退回路口，但已經來不及了。

「你們做什麼去的？」一個士兵走上去盤問道。

「出去的……」其中一個女人回答道。

這個士兵非常年輕，不到二十歲，是鄂州人。他聽出這個女人說的是武昌口音，只是語調上有一點奇怪。他看了看身後的長官，繼續問道：

「你們從哪裡來的？」

女人不敢看士兵的眼睛，往身後的方向指了指。另一個婦人把小孩抱得越發緊了。

士兵覺得自己多心了。這幾個女人穿著打扮和口音都不像是滿人。他請示長官。那位厚腮幫的棚目把槍支在地上，拄著槍身休息，點頭示意放她們過去。

她們在士兵的注視下快步離去。突然之間，那個士兵眼睛一亮，脫口叫道：

「大腳！」

女人們呆立原地。棚目大步衝上前，指揮士兵攔住這些女人。她們的大腳藏在裙子下襬裡面，平時難以分辨，可是一旦走快了就露出了馬腳。年老的婦人淚眼婆娑地用北京話哀求道：

「她們丈夫，我的幾個兒都死了——他們該死，他們有罪，可我們什麼也沒做，殺了我們幾個婦人也沒用呀……求老爺開恩饒命，放我們走吧！……」

「只要是滿人，一律帶走，哭也沒得用。」棚目轉過身，對年輕計程車兵說，「先抓起來！」

老人磕頭求饒，額頭在地上磕出一塊血印。另兩個女人也跪著哭，只有孩子不明所以瞪著大眼睛，好奇地啃著手指。

在棚目不斷催促下，士兵走到跟前，把老人拽起來。就在這時，她做了一個令所有人始料未及的舉動——她猛地撲向士兵，奪走了他手裡的槍。

事情發生得太過突然，所有人都愣住了。士兵反應過來，緊緊握住槍身。可是老人像瘋了一樣，力氣大得跟壯年男人一樣。拉扯中，老婦人嘶喊道：

「走啊！你們走啊！快走啊！」

那兩個女人剛站起身，槍聲突然響起，老人斜著身子栽倒在地上。士兵哆哆嗦嗦，檢查半天，發現不是自己開的槍。

兩個女人哀號著，居然也跟著撲上來。士兵嚇得不知所措。又是乾脆利落的兩下槍響，女人倒在他面前。

轉瞬間地上多了三具屍體。

士兵瞪著眼睛。他見過殺人，也殺過人——昨天晚上他就親手打死了兩個旗人出身計程車兵，一個叫寶昌，平日傲慢，一個叫連祥，人不好不壞。可是他從未殺過手無寸鐵的婦孺。

棚目衝過來狠狠踹了他一腳。

「你□的！」棚目罵道，「要害死我們嗎？！」

士兵陡然癱倒在地上。回頭望去，站在隊伍末尾計程車兵端在手裡的槍還未放下。是他開槍射殺的三個女人。

「好！還好你開了槍！」棚目走上前，狠狠拍著士兵的後背。這是他表達讚賞的方式。他說：「你不錯的，好樣的！」

那個士兵面色平靜，彷彿剛才射殺的不是人而是動物。

這時，坐在地上的孩子哇的一聲哭了，整片街道都回蕩著他的哭聲。

「這怎麼辦呢？」癱倒計程車兵回過神，爬起來指著號啕大哭的孩子問道。

「怎麼辦，我曉得怎麼辦！他□的！」棚目繼續罵道。

聽見這裡的槍聲，從東邊趕來一支隊伍。他們胳膊上佩戴白色袖標，上面寫著「憲兵」。棚目記得領隊的長官，好像姓關，曾在某次共進會集會上見過，一邊努力回憶一邊彙報剛才發生的事。

「這孩子怎麼辦？」他問憲兵長官。

這位長官，也就是關仲卿，看了一眼孩子回答說：

「交到都督府吧，讓他們管。」

「交給您，您帶到都督——」

「你們自己去。」關仲卿打斷他說，「還有這些屍體，你們要麼自己弄走，要麼等赤十字的人過來，不要像這樣丟在這裡。」

「我們去叫赤十字的。」棚目摘下軍帽擦了擦顱頂的汗。他還沒想起這位長官的名字。

憲兵走後，那個闖禍計程車兵被派去找赤十字軍，其他人繼續在旗人居住地挨家挨戶搜尋，只要找到旗人就扭送都督府。不幸或幸運的是，他們這一天再未遇到任何旗人了。半路上他們碰到另一隊正好要去都督府交差的隊伍，於是把那個孩子交給了他們。

他們途經小朝街時，看見路邊有一具穿著軍官制服的屍體。屍體仰面朝上，四肢擺成一個「大」字形，眉心被一槍打爛了，半邊臉成了肉泥，下顎脫臼了，身上還有兩個彈孔，如同兩朵黑色的花。

棚目走過去，蹲下檢視。

「呦，還是個大官咧！」他翻開死者上衣口袋，掏出一張證件和一塊懷錶。

「烏……端……」他念道，隨即對左右大聲說，「還是個滿人嘛！你們看看，還是個滿人嘛！」

棚目把證件隨手扔了，在褲子上揩乾淨手。

一整天都是陰天，長江兩岸的天空覆上了一層陰霾。站在蛇山山頂可以遠眺江對岸的漢口。那裡，革命軍正與北邊來的軍隊激戰。數股濃煙如颶風般從地面騰起，緩緩升入天穹。反觀這一邊的武昌，最激烈的戰鬥已經結束了，現在城裡只能聽見對岸傳來的炮響。

中午時候，一位軍官沿小朝街來到閱馬場。他的帽簷拉得很低，遮住了前額和上半邊眼簾，左臂上纏著憲兵袖標；軍靴上的泥幹了，像一層即將剝落的血痂；軍服外面穿一件軍風衣，沒挎槍，腳步很快。

閱馬場上滿是細碎的石子。他斜穿過去，映入眼簾的是一座紅磚建成的兩層西式建築，有著高廊柱和三角頂，中央是一個圓形的穹頂。這座建築入口的鐵柵欄上掛著黃星黑九角紅底的十八星旗，左右各有一面，正門由五名值勤的衛兵把守。

他走上前，立正，行了個舉手禮。

「您把槍留下再進去。」衛兵上前一步，說道。

他掏出手槍，解下腰間的彈藥，一併遞上去。

「進吧。」

衛兵讓開中間的大路。這時突然有兩個士兵押著一個軍官來到大門口。

「跪倒！」其中一個罵道，把軍官踹倒在地上。

「去都督跟前講清楚！」軍官跪著叫道。

「講你□！」士兵開了槍，軍官後腦中槍，仆倒在鮮血中。

衛兵過去看了一眼，皺著眉頭說：

「搞什麼，不要在這裡亂搞啊。」

「他剋扣老子子彈，害得老子打敗仗！」士兵指著血泊裡的屍體說。

「那也不能在這裡搞！要搞去別的地方搞！這是什麼地方！」衛兵指著遠方，指責說。

士兵一邊離開一邊自言自語道：

「都是漢奸！……」

關仲卿看了一眼屍體，走進紅房子裡。

他穿過院子，踏上漫長的臺階。抬起頭，他看見都督府門前掛著一張告示，上面這樣寫著：

手執鋼刀九十九，殺盡胡人方罷手，斯其時矣！

他走完最後一級臺階，進入候客室。他等了一個鐘頭，負責接待的文書出去了四趟，每次回來都見到他坐在那裡。中間某個時刻，戴眼鏡的文書甚至對他打趣道：

「大概今天不會見你了。」

文書終於帶來佳音：裡頭叫他進去了。他這才緩緩起身。文書探著身子朝裡面指出一條路：「進去往左轉，上樓，有衛兵帶你進去。」

他沒有道謝，直接走掉了。他穿過紅柱子後面的迴廊，快步爬上樓梯。樓梯口一個背槍的衛兵走過來，讓他往右手邊走。走到頭，會議室的門前又站著兩個拿槍的衛兵。

「請等一下。」領路的衛兵說，「得罪。」

他們將他身上的口袋、衣袖、靴子仔細地捏了一遍。

會議室內，一個男人正在發言。因為木門隔音不好，關仲卿能清楚地聽見裡面發言。他聽出說話的人正是共進會的領袖之一，起義前在漢口爆炸中受傷、目前已經康復的孫武：

「……現在漢口失守，馮國璋的軍隊正在休整，下一步定然要來打漢陽。若是漢陽再失守，武昌就危險了。可是漢陽的仗還沒打，宋錫全和王憲章竟然帶著駐軍逃到嶽州去了！他們做起事來和姓詹的那幫人沒一點區別，嘴上說革命，臨到危難時候都想著逃命。不是我說文學社怎樣，好像故意針對他們，實際是，唉，不說了……」

「確實還是不要說為好。」另一個說話的人是劉公。他從旁勸解道：「他們在漢口是盡力了的，只是最後沒辦法。此事固然是他不對，但事情究竟若何，還須查問清楚再說。何況那姓宋的已被軍法處處決了，其他人正被押解回來，等押到武漢了，事情自然明瞭。」

「漢口支部既然交給他們文學社的人，他們就必須負全部責任。即便實在守不住，為什麼不撤回武昌，回軍政府來？哪裡有全部逃走的道理？——好了，現在他們把漢口丟了，拍屁股全逃去東邊了！當初他詹某人擅自把張景良處死，我就看出有大問題。仲文，你一向說他是我們革命的同志，當初共進會找他們文學社合作時，想著‘強龍不壓地頭蛇’，我們也是拿出真心誠意、對他們畢恭畢敬的，可他們這樣是做同志的道理嗎？有這樣做事的嗎？你自己說一說。」

劉公停頓了片刻，說道：

「張景良通敵，質存殺他沒有大錯。」

「可張景良是我們軍政府派去的人，要處置也應該交給軍政府處置，怎麼說殺就殺了？這件事且不論，他們逃走的事又怎麼算？按照軍法，這也是可以殺頭的！」

被這麼質問，劉公嘆了聲氣，說道：

「恐怕有他們的顧慮吧。張景良是我們派去的，也是我們說可靠的，結果出了事……這不能全責怪他們，何況我聽說他們是去安徽求援去了……」

「肯定是畏罪潛逃了。」張振武突然在一旁叫道，「劉兄，你不要替他們開脫了。他們的事，自有公論，也自有軍法處置。你替他們說話，實在沒有必要！」

孫武冷笑了一聲，什麼也沒說。

劉公默然無語。這時衛兵替關仲卿敲了敲門，裡面的人叫了聲：「進！」衛兵開啟門，關仲卿起身走進去，看見會議室中間放置著一張方形大桌子。

「我來了。」他行了個舉手禮。

「別來這套了，快坐吧。」劉公起身向他走來，用力握了握他的手。

「就站著說吧，我坐了很久了。」關仲卿說。

「你在怪我們讓你久等了啊。」孫武搖了搖頭，笑道，接著所有人都忍不住笑了。孫武接著對他說：

「先坐吧，‘大人物’還沒來呢。」

關仲卿在靠門的空位上坐下，接著，吳兆麟起身說道：

「這些事都過身了，再說也沒什麼用，我們還是想眼下漢陽的戰事怎麼辦吧。」

孫武接過話，雙手交叉在胸前，一副愁眉不展的樣子，說道：

「前幾天克公剛剛拜了總司令，漢陽的事歸他指揮。蔣伯夔在漢陽招兵——這又是個文學社的。他們兩位還沒來。」

「黃先生馬上過來，蔣部長他過不來了。」吳兆麟解釋道，「他脫不開身。」

孫武不說話了。張振武把一隻手擱在桌子上，說：

「今天開完會，我也要回青山佈防去了。」

「那邊的事，恐怕很辛苦吧。」坐在首席的黎元洪問道。

「嗯，江對岸戰事不決，我們這邊到處都不安逸啊。」

「黃司令他⋯⋯」吳兆麟面露難色，說，「有反攻漢口的打算。」

張振武扭頭看著吳兆麟，又看了看在場其他人，顯得很吃驚。