曾經有人問我，世上有那麼多經驗豐富的編劇，我為什麼一定要自己寫劇本？其實編劇是我做導演的一個部分，我先把腦海裡看見的那部電影寫下來——好比排練，然後再拍出來。大學裡的劇本課教過三幕電影的寫法，我卻從來沒有按三幕先拉出大綱，總是被潛意識驅動著直接寫劇本。
我腦海裡那部電影是從哪裡來的呢？我猜跟其他電影人差不多吧，對一部電影的想象，是從某種強烈的共情與挑戰、從某種道德或視覺的審美感受中來的。具體說，可能是一幅令我內心戰慄的畫面，一個無法忘懷、甚至無法理解的場景，一段魂牽夢繞的音樂，一個非典型性的人物，或者一個具顛覆性的想法……
第一次寫劇本，記得讀小說原作的時候，我眼前出現了一片無與倫比的星空，一頂補了又補的破帳篷，一個男人邊繫著皮帶邊從裡面出來。帳篷裡的行軍床上有個女孩，她瘦削的肩脖、凌亂的頭髮和蒼白的臉頰都溼透了——那個離去的男人不是她那天的第一個男人。一箇中年漢子拿著水壺走過來，捧起她的頭，女孩在他手裡像個剛剛早產的、奄奄一息的羊羔，一條無法存活的小生命……
這個叫文秀的女孩想回家，她為了得到回城的名額，用自己的身體跟「有權有勢」的男人做交易，她又不能跟一個不跟第二個，她得一碗水端平。文秀與我同齡，帳篷裡的女孩完全可以是我，只是我比她運氣好，在她去川藏高原的歲數我去了上影廠。
加繆認為哲學要探討和回答的唯一的問題是自殺——生命是否值得我們去度過。這幅美與殘忍、善與惡的畫面對我的震撼，不僅是視覺的審美，也是道德的審美，它涉及生與死的價值。
第二次寫劇本，是應《elle》雜誌邀請拍一部女性題材的短片。那時候，男性婚外戀顯得司空見慣，而同樣的事如果發生在女性身上，一定會遭到大眾的唾棄。接到專案後，我開始想象一個女人婚外的「一夜情」。
有一部日本小說，名字和故事我都記不清了，但是其中一個場景給我留下極深的印象。一對陌生男女，在突然斷電的環境裡達成了一個危險的協議。張愛玲寫過一篇叫《心經》的短篇小說，裡面有一個場景是兩個女孩從黑暗的樓梯走下樓，說出了各自不會在亮光下吐露的心事。我覺得光線的變化引起的心理變化很有意思，而且也有電影畫面感，就以它為靈感寫了《非典情人》的第一場戲，接著的劇本就跟著第一場順藤摸瓜，一口氣寫出來了。
餐館裡，一個孩子的生日派對正接近尾聲，親朋好友其樂融融的場面充滿了幸福感。突然，停電了，招待員過來道歉說賬單要等通了電才能打出來。奶奶爺爺為五六歲的生日小王子裹上大衣，爸爸跟媽媽說，他可以留下等賬單，讓媽媽帶著孩子先回家。媽媽讓他先把奶奶爺爺送回家，她自己來等賬單。
閃爍的聖誕彩燈從不遠處照進來，餐館裡忽隱忽現只剩下媽媽和另一桌的歐洲男人，他平安夜一個人流落異國他鄉，顯得孤獨。男人用生硬的中文跟媽媽說，好可愛。媽媽疑惑地看了他一眼，不知道他在說什麼。男人說，你的兒子。媽媽笑了，說，謝謝。男人又說，孩子的爸爸很幸運。媽媽臉上浮現出一個不可解讀的猶豫。男人誠懇地說，你是我來中國後見到過最美麗的女人。媽媽想了想，用生硬的英語說，他不是我兒子的爸爸，不過他不知道。男人震驚，不知如何反應。媽媽也被自己的話嚇到。他們沉默地坐著。突然，燈亮了。招待員打出賬單給他們。
在接著的故事裡，這位也叫文秀的媽媽把她深藏多年的秘密——一個日益生長的秘密，告訴了這位不太懂中文的陌生人——因為他有一雙善良的眼睛，因為她以後不會再見到他。
《非典情人》的另一條平行故事線，來自我當時正在蒐集的「二戰」時期猶太人在上海的照片和事蹟。因為一個偶然的機會，文秀和情人在一棟被封了多年的破舊洋房裡，找到了一間無人知曉的暗房和裡面的照片，一張上世紀四十年代從慕尼黑寄到上海的明信片，和一張德弗札克的歌劇《水仙女》的唱片。原來屋主曾是個逃亡到上海的猶太人，他的妻兒在他們分離多年以後，終於上了一條來上海的遠洋輪，卻在印度洋上沉船身亡了。半個世紀前的等待與渴望——那應該在這裡釋放卻終未釋放的激情，莫名地發生在了文秀和情人的身上。那時上海正在暴發「非典」，文秀後來回憶時似乎記得，情人是整座城市中唯一沒有戴口罩的人。也許正如《霍亂時期的愛情》中說的，「哪裡有恐懼，哪裡就有愛」，也許不需要任何理由。
事後文秀是否有過激烈的思想鬥爭？她和情人是否商量過未來？或者失去了房子神秘的魔力，他們的激情就煙消雲散了？這些不是這部短片裡要講的事情。《非典情人》只想講述一個普通的已婚女人，鬼使神差地發生了一次「一夜情」，並且不對她做任何道德審判。文秀的選擇和她必須承擔的代價是個人的，不是社會的。
第一次改編，我獲得了金馬獎最佳劇本改編獎。第二次的原創劇本，在我心目中是個習作，也是我對上海這座城市的一首情詩。短片上映後收視率還挺高，不過很快女主角就開始遭到網暴，好一陣子被謾罵為婊子。現在這兩個劇本都找不到了，不過它們本來就是各部門用來工作的藍圖，電影拍完了也就沒有用了。
我寫的第三個劇本是《英格力士》，這是我第一次改編長篇小說，也是我花了最大心血，學到最多知識的一次創作經歷。開拍前的半年裡我寫了好幾十稿，後來一面拍還在一面改，頻繁得連製片人都懶得跟進了。只有監製和美術總監樸若木，每一稿都仔細讀並提出意見和建議。
這是王剛的自傳體小說，故事通過少年劉愛的視角，看到一個荒謬的時代和其中的人性。他眼裡的大人們，都是人前一套，人後一套，臉上幾乎有一種統一的表情——恐懼與猜疑。
唯有上海來的英語老師王亞軍，跟其他的成年人不一樣。他是個紳士——這個詞是劉愛後來在英語課上學會的。老師宿舍裡的上海餅乾、唱機、靈格風英語唱片、詞典和吉他，像沙漠裡的清泉那樣滋潤了劉愛的心靈。尤其是那本裝著十萬多個字的《英漢雙解大詞典》，在那個枯竭的環境中，給劉愛帶來了仁慈、善良、撫慰和靈魂，那麼陌生而美妙的真諦和概念，為他開啟了通向另一個世界的窗戶。王亞軍簡直像一道光芒，將劉愛籠罩在裡面，那是一種近似戀情的感覺。
作者在離開家鄉很多年後，從一個同學那裡偶然得知王亞軍去世的訊息，很受震驚，久違的往事湧上心頭。沒有人知道這位英語老師看似輕於鴻毛的人生，對於天山腳下一個孤獨的少年卻重於泰山。作者在書的前言裡寫過，那是個充滿了殘暴的少年時代，他的一個女老師被打在地上求饒，一個高年級的學生仍狠命踢她肚子……所以他對王亞軍的記憶尤為溫馨和悲憫。
我跟作者是同代人，跟他書中的敘事者劉愛一樣，也成長於上世紀七十年代。而我的二姨和小姨，都像書中的英語老師那樣離開了上海。二姨從清華大學建築系畢業後，到了寧夏偏遠的農村。小姨從中國醫科大學畢業後，到了青海澤庫。我從小聽到過不少來自遠方的悲劇，從我記事起，父母就在想方設法把我和哥哥留在上海，以避免二姨和小姨的苦難在我們身上重蹈覆轍。父親關起門來跟我們說，歌裡面唱哪個地方是個好地方，就不能去那個地方。
那些不能去的地方，和那些回不了家的上海人，日後成了我拍電影的靈感和衝動。曾經有記者問過我喜歡選拍什麼樣的主題。其實沒有人能選擇自己的主題，也沒有人能逃脫自己的主題——作為創作者，被什麼觸動、嚮往什麼樣的精神昇華，是個人經歷所決定的，它們和命運同時降臨到我們的身上。
翻看我與樸若木的微信記錄，二〇一六年九月十四日我們通了兩次電話。那時他正在西部觀察每月氣候和天色的變化，蒐集當地的文字和圖片資料。九月十五日，他給我發來了《英格力士》的電子版，問我是否有興趣改編和導演這部電影。九月十六日我回信，「小說很精彩，我可以改編」。
構思劇本之前，樸若木給我發來了好幾百張當地五十年代、六十年代和七十年代的圖片，以及相關的文字資料。這些資料是孕育劇本必不可少的土壤和陽光。
那段時期，美劇《西部世界》正在熱播，它以科幻片的形式，消化並昇華了美國西部開發、印第安人的仇恨、南北戰爭等重大歷史階段。這部劇讓我們聯想到中國也有一個「西部世界」，那裡有幾十個民族的「原居民」。劇本就這樣搬到了一個朦朧的西域，本來部隊大院的子弟學校也由此變成了多民族的學校。
樸若木在之前去勘景的時候，聽到一些書本上沒有的歷史。據當地老人說，建國後有一段時間，中蘇兩國的人可以隨便穿過邊境走親訪友、生意往來。
小說裡有個暗戀著英語課代表黃旭昇的同學「李垃圾」。「李垃圾」愛打架，對學習沒有興趣，永遠是教室裡的一個活寶。我們決定把「李垃圾」和他父親的角色，由漢人改成以拉煤車為生的俄羅斯族人。「李垃圾」一頭長長的鬟發，總是滿身滿臉的煤黑。但是在他最後的日子，「李垃圾」洗乾淨了，頭髮也剃掉了，他背槍騎馬，英姿颯爽地跟黃旭昇在草原上馳騁。
後來我在劇本里為「李垃圾」的爸爸加了一段醉後的獨白，講述自己的身世：「其實我也是漢人。我爸爸是黃鬍子，原來東北抗日聯軍的人。我媽媽是俄羅斯人，她原來是一位伯爵夫人的使女，十月革命的時候跟隨主人到了這裡。我的後爸爸，他是塔塔爾人，他罵我是黃鬍子的狗仔，說黃鬍子強暴了我媽媽。我也說不上來，真的說不上自己是怎麼到這個世界上來的……哎，反正我們都是來自五湖四海嘛，你說是吧？」
拍攝的時候，我們找到了一位極有滄桑感的俄羅斯籍演員，演得非常動人。雖然這場戲後來在剪輯間裡被我刪掉了，但是留下的戲因為有了歷史的底氣而更紮實、生動、好看。
書中黃旭昇的媽媽是個相對功能性的人物，沒有什麼背景故事。我在史料中看到，解放軍進疆之後，軍區第一副司令員為了解決軍人的婚姻和生活問題四處遊說，招募女兵。五十年代，一千多名「上海婦女勞動教養所」的女性寫了決心書，其中九百二十個被批准進疆「從軍」。黃旭昇母親就被設計成了她們中的一名。
當她的兩個男人都不期而死後，黃媽媽哭著求劉愛媽媽換房子。我為她加了一段關於自己身世的獨白：「分我們四樓的時候我就不願意，四樓不吉利，黃震說我迷信，我就不好說什麼。四九年在上海，王凱家三公子把我贖出來，讓我在國際飯店四樓住，沒到一個禮拜他就死了，王家罵我剋夫，我才十六歲啊……後來他一家在去臺灣的輪船（太平輪）上墜海死了。為什麼男人跟我一個，就死一個，也許換個房子就會好了……」
演黃媽媽的霍思燕把這段臺詞講得惟妙惟肖，但是這場戲也在剪輯時被我忍痛割愛，化為留白。不過人物的言行舉止、狀態、造型都因為這個背景而具體化和精確化了。以後觀眾一看見她，就會知道這是個有故事的女人，在電影裡看到的只是冰山一角而已。
我於二〇一六年十一月中回國，到達後在首都機場的一個酒店住了一晚，第二天便跟樸若木和幾個製片組、美術組的同事飛去勘景。我們去了電影製片廠，那裡黃牆白框的廢棄廠房，是建國初期的建築，可以改建成劉愛家的宿舍樓。我們又去了邊境小城，那裡早已冰天雪地。我裹著加厚加長的羽絨大衣，深一腳淺一腳地走在雪地裡，完全看不到樸若木幾個月前在這裡拍的景象。只有「快活林」仍如仙境一般，白茫茫樹林裡嫋嫋升起一股股蒸汽，讓我驚歎不已。原來那裡的小溪是天然溫泉，在零下二十度的氣溫裡潺潺流動著。我們拿出手機拍照，不一會兒螢幕都莫名地滅掉了，才醒悟手機全被凍住了。據說「快活林」的名字來自到林子裡來約會做愛的情人，我想他們指的一定是夏天，但還是想不通什麼樣的人要來林子裡做愛。
我們將在「快活林」邊上的一片空地上，搭建主場景「八一中學」，學校的後面正好有一大片墳場，也是場景之一。樹林邊有棵很粗的老榆樹橫倒在一條泥路的中央。在樸若木最早發來的相片裡，橫杆兩旁的樹長攏成了一個綠色的拱頂，三個學齡孩子坐在下面無憂無慮地說笑，泥路在枝葉的天篷下伸向盡頭。我冬天在那裡時，沒有孩子在遊玩，光禿禿的樹林顯得荒蕪、蒼涼。這是一條富有詩意的林邊小道，讓我想起蘇聯歌裡的「一條小路曲曲彎彎細又長，一直通向迷霧的遠方……」
勘景結束後，我帶著對當地的印象回家寫劇本。我想象那條泥路是劉愛、黃旭昇和「李垃圾」上下學的必經之路，他們在那棵倒下的老榆樹上度過無數個綿長的下午。第一次在那裡見到他們是夏天，以後每次出現換一個季節，或者一年。在這裡，他們一點一點地告別了童年、少年、玩伴。
片頭
……一個男孩（劉愛）、一個女孩（黃旭昇）和一個俄羅斯族男孩（李垃圾）無憂無慮地坐在一棵倒下的古榆樹上。李垃圾吹著口哨，那是一首傷感多情的俄羅斯歌。黃旭昇從兜裡拿出一塊手絹，裡面包著一顆橘黃色的水果軟糖。她咬了一口後就把剩下的給了劉愛，劉愛不假思索地把剩下的半塊糖放到嘴裡。
成年劉愛旁白
那時我大概十二三歲吧，或者更大一些？記不清了。那是一個遙遠的時代，在一個遙遠的地方……
12.外榆樹林小路黃昏
劉愛和黃旭昇坐在一棵倒下的大樹幹上，黃旭昇看著劉愛的課本。
黃旭昇
你還在用中文注音呀？教你個方法，你可以做一些卡片，一面寫上英文，另一面寫上中文意思……
李垃圾吹著口哨走過來，他正彎腰鑽過橫樹時，劉愛突然跳下樹衝他屁股狠狠地踢了一腳。李垃圾捂住屁股。
李垃圾
你媽逼——哎呦。
劉愛笑著跳回到樹幹上。李垃圾也坐到了劉愛的身邊。
黃旭昇
真幼稚，還玩這種遊戲。
李垃圾
我告訴你們一個秘密，我聽說王老師偷聽敵臺。
黃旭昇
胡說！
劉愛
他偷聽哪國敵臺？
李垃圾
在上海的時候，他聽過《美國之音》。
突然，一片莫名的強光把整個樹林照得像一張曝光過度的照片，周圍的一切在氣浪的衝擊下變了形。
三個孩子抬頭望著異樣的天空。緊接著就是一陣狂風，陽光不見了。他們嚴肅地看著這令人不安的景色。看了一會，太陽又出來了。劉愛和黃旭昇跳下樹，往回家路上狂奔起來。
這兩場戲是我基於原著的精神重新創作的。書中寫到馬蘭軍事基地的氫彈試驗，引起了像地震那樣的震盪。我想讓這種神秘的現象不加解釋地在電影中出現，好像那是那個地域某種獨特的「自然現象」。
74.外老榆樹上日
黃旭昇與劉愛坐在樹上。
劉愛
他們都說王老師跟你動手動腳，是真的嗎？
黃旭昇有些驚訝。
黃旭昇
沒有啊。
劉愛
那你為什麼不為他說句話呢？
黃旭昇
他活該！
劉愛
是不是他對阿吉泰好，你恨他？
黃旭昇委屈的眼淚流了出來。片刻。
黃旭昇
李垃圾給我寫條子了。
劉愛
寫的什麼？
她不說話。
劉愛
他是不是寫的喜歡你。
黃旭昇搖頭。
黃旭昇
他是用英語寫的，只有一個字：love。
劉愛
你高興嗎？
黃旭昇
我討厭他。
劉愛
你打算怎麼辦？給他回信嗎？
黃旭昇
我聽說李垃圾他爺爺、奶奶是從蘇聯逃過來的，他們以前是貴族……
劉愛打斷她。
劉愛
你給李垃圾回信嗎？
黃旭昇
回信我已經寫好了。
說著，黃旭昇從書包裡拿出了一張紙，上邊整整齊齊寫的全是英語。
劉愛
你用英語寫這樣的信，李垃圾又看不懂。
黃旭昇
我想也是。
說完，她乾脆地把信撕了。
黃旭昇
有件事只有李垃圾可以為我做。
劉愛
什麼事？
黃旭昇想了想。
黃旭昇
殺人的事。
劉愛
殺人？殺人要槍斃的。
黃旭昇
有些人就是該死。
我不喜歡直接用功能性臺詞去解釋劇情或人物，劇本中孩子們的對話大多反映了身邊大人們在議論的事，其中有多少是事實，多少是半事實或謠言，我給觀眾留有很大的想象餘地。其實，這些對話是為了激發他們對人物的想象，而不是對人物的定論。
110.外榆樹林日
劉愛和黃旭昇坐在老榆樹丫上。
黃旭昇
你腿還疼嗎？我家有云南白藥。
她把眼睛湊到劉愛臉上被刺破的地方。
黃旭昇
快看不見了，我覺得不會留疤痕。
劉愛盯著她離得那麼近的嘴，呼吸困難起來。他只要輕輕轉一下頭就可以吻她。黃旭昇卻突然轉去了另一個話題。
黃旭昇
我媽說你是你媽跟校長生的，是真的嗎？
劉愛愣在那半天說不出話來。
劉愛
我媽說你媽從前在上海是妓女，還說妓女生不出孩子。
黃旭昇也愣了。
不遠處，李垃圾友好地向他們跑來。黃旭昇看見李垃圾，跳下樹就跑了。李垃圾看著離去的黃旭昇，露出惆悵。他到了老榆樹旁，爬了上去，坐在劉愛旁邊對他討好地一笑。片刻。
李垃圾
我知道一個地方，可以看見阿吉泰。
劉愛看著遠去的黃旭昇，還在想著剛才的對話。
李垃圾
你是不是老夢見她？
劉愛一愣。
劉愛
誰？
李垃圾
阿吉泰每個星期天的中午都去澡堂洗澡，你從鍋爐房後邊過
去，在第二個視窗就能看見她。
劉愛
被人抓到，你一輩子的政治生命就完了。
李垃圾笑了。
李垃圾
我跑得快，沒人抓得著我。
劉愛也笑了。
劉愛
咱們院是沒人跑得過你。
李垃圾突然拉住劉愛。
李垃圾
黃旭昇最近老是不理我，你幫我問問，到底怎麼了？我為她睡不著覺。
劉愛從樹上跳了下去。
劉愛
你早戀啊？行，我幫你問問她。
李垃圾
你會手淫嗎？
劉愛的臉紅了。
劉愛
你什麼意思？
李垃圾笑了。
李垃圾
什麼時候我教你。
劉愛