我才不讓你教吶。
139.外樹林小路/老榆樹日
劉愛走在小路上。鏡頭緩緩走近那棵熟悉的橫樹，然而人去樓空，黃旭昇和李垃圾再也不會來這裡了。
劉愛的少年時代就此一去不復返了，時間將賦予這片樹林越來越大的魔力，在他的記憶和夢中作祟。總會有這樣一個地方——好比我母親彌留之際流連忘返的祖屋，好比《茵夢湖》中朦朧昏黃月色下那片已逝的天堂——會縈繞你的一生。
書中的三個少年，讓我想到匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫在《惡童日記》中寫的雙胞胎。那兩個無辜無助的孩子，在一座被外國軍隊佔領的城市中，為了生存變成了令人觸目驚心的「惡童」。劉愛、黃旭昇和「李垃圾」，也是在一個殘忍和虛偽的世道里學習扭曲的人性。他們的臉跟蘋果一樣可愛，但他們的純真卻正在被腐蝕。從某種意義上說，《英格力士》也是像《惡童日記》那樣的一個夢魘式寓言。
劉愛爸爸是一名優秀的建築師，設計了故事中的「人民劇院」和「八一中學」，他年輕時的夢想是為自己建造一座座紀念碑，流芳百世。後來「文革」開始了，這個夢就泡湯了。運動早期他出賣過同事，那人死了以後他還說，哎，××就是管不住自己的嘴，好像這事跟他沒啥關係。為了得到組織上的重用，爸爸在上級面前卑躬屈膝，被打了耳光後還賠笑臉。他多年懷才不遇，自負、自卑交替或同時出現在他的身上。終於有一天，他正在用拖鞋打劉愛的時候，範主任和馬蘭軍事基地的領導來到家裡，他們把建設基地實驗大樓的重任交到了他的手裡。劉愛爸爸震驚之餘感激涕零，他說，我要求不給我任何待遇，只讓我工作。
劉愛媽媽長得好看，優雅知性。她在清華大學唸書時，遇見了剛剛從蘇聯留學回國任教的爸爸，仰慕他的才華、浪漫和成就，嫁給了他。歲月讓媽媽漸漸對爸爸失望，直到有一天她完全撤回了對他的愛，甚至同情。她目光中的淡漠和輕蔑，像一把匕首插在爸爸心上，因為她曾經的溫柔和忠貞是他賴以生存的東西。爸爸去馬蘭基地以後，媽媽開始和校長舊情復燃。這場婚外戀讓劉愛心碎，如果媽媽這麼虛偽和不可信任，那世界上還有什麼可以相信？
劉愛總是在偷窺父母，他之所以偷窺是因為大人們從來不給他看的權利和機會，也從來不好好回答他的問題，還動不動就打他。劉愛能看到的只有一瞥，他需要從大人忽隱忽現的曖昧言行中拼湊出真相。這個既有限又主觀的視角和由此而生的想象，在很大程度上決定了我們的電影語言。
書中描寫——
……我悄悄起身，到了爸爸媽媽的門口，輕輕推開一點縫，往裡看著。
爸爸的確在哭，他說：他們今天真的打我了，我的左臉很疼……
爸爸順勢把頭伏在媽媽的腹前，低下去，讓媽媽開始仔細地幫著他找白頭髮……
爸爸舒服地享受著，就像是一隻不停哼哼的狗，主人的每一個舉動，都讓他產生了極大的快感。每一根白頭髮拔下來，他都會輕輕地叫一聲，然後把頭挨著母親更近些……
爸爸說：我突然想聽音樂。
媽媽說：不行，沒把咱們趕出這套房子，沒讓咱們去鐵門關，去焉耆就不錯了，你還敢聽這些東西。
爸爸不聽媽媽的，他悄悄地從床底下拿出了留聲機，又取出了那張唱片，說：在蘇聯學習的時候，我在音樂會上聽過格拉祖諾夫這首小提琴。
音樂聲響起來，媽媽讓爸爸把聲音搞得更小些。
我聽著音樂，在門縫中看著爸爸把媽媽抱起來，為她脫衣服。
媽媽說：劉愛睡了沒有？
爸爸不說話，把燈關上了。
在黑暗中，媽媽的呻吟和小提琴的訴說混在了一起……
這段內容，從通向父母房間的花布門簾縫隙去拍攝，好像是再自然不過的事了。劉愛對這門簾有很深厚和錯綜的感情，他從小透過它瞭解成年人的秘密。
我想到《美國往事》中主人公「麵條」偷窺的場景。當年這部電影在戛納電影節首映時，引起了觀眾長達十五分鐘的掌聲。然而美國的片商們認為它節奏太慢了，因而剪掉了近一小時的片長。十幾年後我看到了導演瑟吉歐·萊昂的完整版，才意識到美國版是原版的一具碎屍。瑟吉歐·萊昂是我最佩服的導演之一，他的作品隨著時間的流逝，更顯珍貴。今天很難如此奢侈地去表達這樣魂牽夢繞、穿越在半個世紀間的噩夢、幻想、記憶和渴望。我看過無數部電影，但從未在毫無準備的情況下，被這樣驚豔的畫面震撼到無法動彈：一個堆滿面粉袋的儲藏室，唱機裡飄出一首慵懶的曲子，一個少女幽靈般地在舞蹈，一束束陽光從天窗照進來，麵粉在空氣裡也翩翩起舞……這是一切的開始，卻已經是一首輓歌。時間慢下來，像流淌的黃金，再凝固住，成為永恆。也許這場戲就是記憶的原型，它喚起我無限的懷舊和鄉愁。
我多麼地迷戀這樣的敘事，但是它已經被完美地表達了。這部電影怎樣才能找到更具前瞻性的方法來呈現偷窺和記憶？我多次跟樸若木商量探討，他提議在幾場關鍵的偷窺場景，用「拆牆」的手法表現，因為思想是沒有牆的，想象也是沒有牆的。
2b.內劉愛家夜
劉愛被隔壁爸爸輕輕的哭聲吵醒。矇矓中，他聽到媽媽爸爸的聲音。
爸爸
我白頭髮是不是又多了？
劉愛懵懵懂懂坐起身，半醒半睡。攝影機在劉愛的腦後，跟著他抬頭。光線漸變，父母的房間出現在眼前，隔牆消失了。屋頂上掛著的燈，照出一個像舞臺那樣的光區。媽媽坐在大床上，爸爸躺在她的腹前。媽媽撫摸著爸爸臉被打的地方，用手輕輕擦掉爸爸的眼淚。
爸爸
我想聽音樂。
媽媽
不行，沒把咱們趕出這套房子就不錯了，你還敢聽這些東西。
爸爸
我只用很小很小的聲音。
媽媽
那也不行。
爸爸不聽媽媽的，起身從床底下拿出留聲機，又取出了一張唱片。《月亮河》歌聲響起來。
媽媽
再小點兒聲。
爸爸站在床邊，優雅地伸出手邀請媽媽，一個小小的動作流露出他曾經的風流倜儻。媽媽下床來站在爸爸身前，深深地望著他。爸爸摟住媽媽的腰。兩人穿著拖鞋和睡褲在輕柔的歌聲裡相擁，踏起舞步……
《生命不能承受之輕》中有一句話，「過去變得越來越美麗，歲月的回憶遠比真實更具魅力」。生活不光是我們過的日子，它更是那些被記住的日子。有一些細節經過歲月的提煉，仍然固執地留在腦海中，而許多其他的都變得模糊或被省略。這種「缺失」是另一種真實——心靈的真實。我選擇讓劉愛記住父母真摯、親密和暖人的時刻，而不是他們做愛，首先是因為在那個虛偽、粗糙的年代，最缺乏的是誠摯和溫情，其次是因為性愛鏡頭已是陳詞濫調，大多都很單調乏味，而「拆牆」的呈現卻給人更強烈的官能與思想的刺激。
在完成後的電影中，隔牆消失的那刻，記憶、想象和渴望渾然一體，十分動人，這個畫面成為了影片的標誌。拍攝之前，我曾經懷疑這樣的嘗試是否太冒險，但是樸若木一路激勵我。他發給我一篇法國演員於佩爾的採訪，當記者問到她對極端角色的青睞時，她說，「我認為沒必要去拍那些僅僅描述典型環境和人物的電影，非典型性的東西才讓電影令人激動」。非典型性的選擇就是我在創作過程中所尋找和追求的。
古今中外成長的故事，往往都包括性意識的喚醒與啟蒙，以及對父母專制的叛逆。但是小說中對性的描寫包括上面寫到的「母親的呻吟」，在劇本和後來的電影中都沒有出現。我希望少年們蠢蠢欲動躍躍欲試的性慾，成年人壓抑、乾柴烈火的性慾，都瀰漫在人物的血液和空氣裡。它們始終是慾望，而不是釋放和滿足。人們真正的宣洩是在最後的批判大會和圍觀英語老師王亞軍的囚車。
劉愛的媽媽是一個嚴肅的女人，連她深夜去校長辦公室偷情都沒有半點輕浮的感覺。你會相信，如果她是人工智慧的話，程式裡本來是沒有婚外情的。
47.內劉愛家媽媽房間傍晚
媽媽紋絲不動地站在鏡子前久久凝視著自己赤裸的身體，眼睛神秘而不可測，一隻手裡拿著一隻精緻的香水瓶。
48.內劉愛房間夜
劉愛似乎睡著了，媽媽穿著連衣裙出現在他門口，在他床邊站了一會就輕輕走了出去。劉愛迷迷糊糊睜開眼睛的時候，媽媽的背影消失在他門口……
50.外墳地夜
媽媽修長的身影走過幽暗的墳地。她突然在泥路中間停下腳步，好像突然想起了什麼事。她就這麼站著，像一具雕塑。
52.外樹林夜
媽媽走在樹林裡。
劉愛從樹後出現，審視媽媽的背影。
53.外學校夜
媽媽推開學校的小側門，吱呀一聲，她驚恐地四處張望一眼。然後消失在門裡。
54.內學校過道夜
媽媽走在長長的過道上，轉彎上了樓。
媽媽從樓梯出現在二樓，在校長辦公室門口停了下來。她還沒敲，門就開了，一束光照到媽媽身上。
媽媽和校長對望。校長跨出門迎向媽媽，她卻從門邊自己走了進去。校長看著門內的媽媽，然後跟了進去。門關上。
後來拍攝的時候，演媽媽的袁泉用前腳掌踩地，邁著跟一頭鹿那樣的步伐走過墳地邊的小路，美麗至極。我坐在監視器前，深感媽媽的慾望和憧憬，一直到她在遠處消失我都不想喊停。在那個否定個人、否定個人意願和感受的年代，媽媽的舉動幾乎是一種抗爭、一種靈與肉的反抗。
演校長的戚玉武天生一雙深情而乾淨的眼睛，僅僅幾場戲，就演出了一個豐滿的人物。在後面另一場戲中，他勸王亞軍說，漂亮的女人不要隨便找……王亞軍問，那你怎麼還單身，不去找個一般的？他出乎意料地答道，我這輩子只愛一個女人。你聽了會回想起他之前的眼神和身體語言，更深地懂得他跟媽媽的關係。
小說中的阿吉泰是美麗女神的化身、性幻想和慾望的物件。書的尾聲，劉愛在防空洞裡跟她發生了肉體關係。寫劇本時，我想象了另一個樣子的女人，她的美是土壤裡生長出來的，沒有世俗雕琢的任何痕跡，也跟土壤一樣慷慨、充滿母性。阿吉泰的文化傳統不允許她在婚前跟任何人有肌膚接觸，當王亞軍的嘴唇觸到她面頰的時候，她本能地打了他一巴掌，打痛了他，她自己的眼睛先溼了。男孩們議論，阿吉泰每個星期天早上去女澡堂洗澡，其實她從不去那裡，劉愛在蒸汽裡偷窺到的一瞥根本不是阿吉泰。
小說中她沒有任何背景故事，我在劇本中為成年劉愛加了一段旁白，「那天阿吉泰跟我講了很多話，她告訴我她父親年輕的時候留學蘇聯，會說一口漂亮的俄語、維語和漢語，還愛唱歌，新中國一成立就當了領導，前些年在監獄裡被打死了」。
猶太作家普里莫·列維和維克多·弗蘭克曾經寫過他們在集中營的生活，都表示集中營的倖存者，大多數並不是他們中間最優秀的人。相反，許多能活下來的是那些自私、殘暴、缺乏同情心的同胞。「文革」也許沒有那麼絕對，但它對人性的揭露和考驗卻是相似的。我的外公沒有在那場運動中倖存下來，王亞軍也沒有。
書中的範主任跟列維與弗蘭克寫的那些集中營倖存者一樣，也不是我們中間最優秀的。
小說描寫——
……那時範主任正想去抱阿吉泰。
阿吉泰在躲他。
範主任說著什麼。
阿吉泰把範主任推開了。
範主任再次朝阿吉泰猛撲。
阿吉泰被他抓得死死的。她的頭髮亂了。
這時，我突然有了主意。我從後窗跳下去，跑到前門，開始敲門。裡面突然變得很安靜。我用力砸門。聽到有人來開門時，我很快地朝後院跑，然後躲到一棵老榆樹後邊。
小說接著描寫了範主任把站在門口的阿吉泰叫回屋，想繼續。在劉愛三次砸門後，範主任終於罵著王八蛋跑了出來，掃興地走了。
我不想表現範主任去強暴阿吉泰。劇本中所有人需要戰勝的，是同一種邪惡的庸俗和人性自身的軟弱；每個人物不惜代價尋求的，是愛。範主任喜歡詩歌，自認為是個詩人。他對阿吉泰最不尊敬、最粗暴的行為，就是用滿是泥濘的皮鞋踩在阿吉泰的地毯上。當地的傳統，是要在進門前把鞋脫在外面，把手和臉都洗乾淨。
112.內/外阿吉泰家/院子夜（部分）
……劉愛受到傷害般地離去。
範主任像個主人那樣請阿吉泰坐在炕沿上，然後笑眯眯地在她身邊坐下，深情地望著她。
範主任
裴多菲的《我願是激流》聽過沒有？
阿吉泰抱歉地搖了搖頭。
他們正襟危坐。範主任像個二流演員那樣提起眉心，動情地朗誦起來。
範主任
我願意是激流
是山谷裡的小河
在崎嶇的山路上
岩石上
經過
只要我的愛人
是條小魚
在我的浪花裡
快樂地游來游去。
範主任念得越來越投入。阿吉泰不知所措。
範主任的身體向著阿吉泰傾斜過去。這時候，砸門聲在院子的大門口響起。範主任馬上坐直，尷尬片刻後起身開啟屋門。院子在寧靜的月光下，空空蕩蕩。範主任跨出門檻站立著，遠處幾聲狗叫。
屋裡的阿吉泰從床沿站起，看往木窗的縫隙。
外面，劉愛從窗縫往裡面看。
劉愛的主觀：範主任回到屋裡，再次微笑請阿吉泰坐下。
範主任
……只要我的愛人
是一隻小鳥
在我稠密的枝杈裡
做巢鳴叫
我願意
是那廢墟……
砸門聲再次響起。
院子大門外小巷，劉愛飛快逃走，躲到一堵牆後。
範主任跨出門檻，在院子裡觀察片刻，然後果斷轉身進門，把門鎖上。
他伸展開雙臂走向阿吉泰。阿吉泰往後退。
範主任
只要我的愛人
是那青春的常青藤
在我荒涼的額上
親密地攀緣上升……
阿吉泰沒處退了。砸門聲更激烈地響起。
範主任
王八蛋！
範主任一把推開屋門，邊拔槍邊走向院子的大門。
巷子裡，劉愛的背影飛速在拐口消失。
範主任站在空巷的路燈下，面色變得猙獰，斟酌片刻後他把槍插回腰裡，掃興地離開了。
我想象中的範主任威武和自信，是上世紀七十年代電影裡男一號那樣的形象。後來扮演他的劉磊長得高大英俊，還有酒窩。劉磊把這場戲演得真誠、鮮活、恰到好處，那種微妙的荒誕，與整部電影的基調完美吻合。
劇本最讓我糾結的部分，是英語老師王亞軍跟著劉愛去女澡堂偷看阿吉泰。小說中，他跟著劉愛一起去了鍋爐房後面的窗戶，但最終沒有看。正如羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》中寫的，「真正的光明絕不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了」。然而我十分擔心他的舉動在有限的篇幅中，會失去複雜性而顯得猥瑣。那就致命地傷害了這個人物，電影也就前功盡棄了。
後來電影局領導看完劇本，提出王亞軍為人師表，絕對不能跟著學生去偷看女澡堂。我也就不用糾結了。
劇本中，黃旭昇因為一槍打死了「李垃圾」進了精神病院。劉愛去看她的時候，把她曾經嚮往的英語詞典送給了她，說是王老師給她的。黃旭昇眼睛閃亮了一下，又立刻灰暗下去，她知道那話是劉愛編的。王亞軍跟劉愛討回詞典的時候，劉愛為了分散老師的注意力，便利用他對阿吉泰絕望的思念，聊她的事。
141.內王亞軍房間日
劉愛走進了王亞軍的宿舍。王亞軍站在門口，他正在刮臉，仍然充滿微笑。
王亞軍
你從詞典上抄了多少單詞和例句？不打算還給我了？
劉愛想了想，片刻停頓。
劉愛
我又看到阿吉泰了，每個星期天她都去洗澡。
王亞軍開始洗臉，沒有看劉愛。
劉愛
我看見了她的正面……
王亞軍的手一顫，臉被自己刮破了。
王亞軍
你為什麼跟我說這些？
劉愛愣了，他看見王亞軍的眼睛裡的淚光。王亞軍顯得有些瘋狂。
王亞軍
你出去。出去！
劉愛愣了一下，默默看著他，然後低頭走了出去。
142.外鍋爐房小路日
我們走近鍋爐房，迎面看見李垃圾的父親拖著煤車走來。劉愛停下腳步，看著他滿臉的皺紋。李垃圾的父親也看著劉愛，卻好像根本不認識他。
煤車過去了，劉愛無所事事地向前走著，突然聽到王亞軍的聲音。
王亞軍
劉愛……
劉愛轉身。有些失魂落魄的王亞軍走近他。劉愛突然委屈。
劉愛
我還以為你永遠不理我了。
王亞軍
我很孤獨。我不願意沒有你這個朋友。
劉愛心頭一酸。
劉愛
你們大人真的會拿一個孩子當朋友？
王亞軍很認真地看著劉愛。
王亞軍
你是我的朋友。
接著的一場戲就是群情激憤的批判大會，王亞軍沒有去女澡堂，他為了劉愛的前途把罪行攬在自己的身上。在一個徹底唯物主義的社會，王亞軍是一個唯心主義者；在一個不文明的時代，他是一位紳士；在無產階級專政下，他充滿小資情調，念《哈姆雷特》的獨白，唱英語歌，還散發出雪花膏的香氣。他與媚俗的環境如此格格不入，這樣的下場是早晚的事。也許這就是歷史的必然性吧。
電影開始的時候有一種遙遠記憶或傳說的幻象，最後的三場戲——精神病院、批鬥會和囚車——徹底回到寫實，推至高潮。
我為什麼只能從這樣凝重和憂傷的故事中體驗到美與欣喜？為什麼對逝去的光陰有那麼敏銳的意識？為什麼對小調（降調）的音樂情有獨鍾？我到底要什麼？
也許我的成長經歷決定了一切，也許我跟許多有藝術傾向的人一樣，被賜予了某種不太討喜的天性。梵高在寫給他弟弟的信中描寫過一種悲痛之美，令他欣喜若狂，「哦，一定得有一點空氣，一點幸福……才能讓人感受到形式……但讓整體是陰鬱的！」惠特曼寫過，那些能「攀登去天空，夠到太陽」的人，也必定是最容易「停留在荒蕪和黑暗地方」的人。年輕時我忌諱用藝術家這樣高攀和奢華的詞，覺得把自己跟藝術連在一起是一件自命不凡、大言不慚的事。到了現在這個年齡，我大可不必羞澀和忸怩，只需承受本性和命運的擺佈。藝術是通向真理的途徑，在「現實」的背後藏著一個更真實的現實——那些被忽略了的東西，它們不停地在向世人發出暗示——那些只有通過藝術才能被接收到的東西。我想接收從那裡傳來的暗示。