有多少童年的同窗，七八十年後還在這樣通訊？還有這樣的精神交融？我突然很想讀到母親寫的那封「長信」，和那封「有文采的信」。她保留了他們的信，他們會不會也保留了她的信？

我在二〇〇五年的《聖光校友通訊錄》中，找到了「何姐姐」何燕生。二〇〇五年時她住在美國賓州，但是在二〇一一年的信上，她說已經搬到了加州。我怎麼才能找到她？懷著僥倖心理，我給通訊錄中十來個耳熟的名字寫了信，然後又加了二三十個完全陌生的名字——好像把幾十只裝了信的玻璃瓶扔到了大海里。

您好！

我是陳沖，張安中的女兒。

母親於去年十二月病逝在上海華山醫院。整理遺物時，我看到一本聖光校友通訊錄，還有校友聚會的照片和通訊。母親生前常說，聖光年代是她一生最快樂的時光，記得她常模仿她熱愛的姚牧師說重慶話的腔調。

母親走後，我才意識到有那麼多問題想問她，卻再也沒有機會了。眼下我在蒐集母親的資料，希望把它們寫下來。也許，我只是想在這個過程中重新找到她，留住她。

我記起一首美國詩人麗澤·穆勒（liselmueller）的詩：

howswiftlythestrainedhoney

ofafternoonlight

flowsintodarkness

andtheclosedbudshrugsoff

it'sspecialmystery

inordertobreakintoblossom：

asifwhatexists，exists

sothatitcanbelost

andbecomeprecious.

……似乎存在的事情

存在只是為了

它會終將逝去

而變得珍貴……

如果您有任何當年聖光學校的照片或記憶，請與我分享，我將十分珍惜。

等了兩個月，幾十封信彷彿石沉大海。正覺窮途末路時，我想起母親在多年前講過，她在聖光的閨密劉廣琴有個女兒，叫andreajung（鍾彬嫻），是雅芳的總裁，還上過《時代雜誌》的年度人物封面。我上網查到，鍾彬嫻離開雅芳後，在一家叫grameenamerica的慈善機構當總裁。grameenamerica是美國最大的小額信貸機構，服務於少數民族和婦女辦的企業。我在機構的網頁上找到她的郵件地址，發了一封信和一張聖光同學聚會的合影，請她轉達。

幾天後，我驚喜地收到了回信——

親愛的陳沖：

收到你的來信，讓我很感欣慰。

自從讀了你緬懷母親的文章，我一直很難過。

我在重慶山洞鎮的聖光學校遇見了你母親。聖光是一所不到一百個學生的學校，大約有一半是寄宿生。我和你媽媽同班，又同住在一間女生宿舍。從早上睜開眼睛到睡前「枕頭大戰」，我們形影不離。週末，你姥姥來接你媽媽回歌樂山。我家在重慶，離得很遠，所以總是被邀請去做客，吃你姥姥用自制烤箱烤的麵包。我會永遠記得那些快樂的週末。

一九四八我年離開了中國，直到七十年代你母親來美國做訪問學者，我才再見到她。你發給我的照片，是我們在中國駐紐約領事館，第一次團聚時拍攝的。她在美國期間，我們有過很多非常美好的團聚。

最後一次見到她是在二〇一〇年。我真遺憾後來和你媽媽失去了聯絡。

過去的幾年，我和丈夫的健康日益走下坡路。去年七月我心臟病發作，隨後動了手術，恢復得非常艱難。我的兩個孩子建議我們賣掉公寓，搬來和andrea同住。我公寓裡的大部分東西都只好扔掉，珍貴的相簿都被裝進了盒子，不知道放在andrea車庫裡的什麼地方。

同學們都老了，許多人已經離開了這個世界。合影裡的另一位，鄒永，十多年前在上海病逝。他沒有孩子，太太在美國。在他病重的日子裡，是你媽媽和我們的同學張滋生，一直在幫助和照顧他。聖光同學真的是一個大家庭……

劉廣琴

母親生前，我只知道她是個虔誠的基督徒，整理遺物時，我才從她少年時代的筆記本里，發現了她對信仰的困惑和矛盾。她十六歲那年上海解放了，學校開始對學生進行共產主義教育。兩年後，她寫了一份「自傳」——密密麻麻九頁紙的反省。

……說到我的思想轉變過程，是不夠快也不夠好的。我小時候進的是教會學校，而且是住讀，所以我完全生活在祈禱、讚美詩、聽道和牧師教士中，其中有一個姓姚的英國牧師，是一個很慈祥的老人，她看見我剛上學時想家想得那副慘象，就叫我到他房裡去禱告、講聖經故事，還用耶穌和我同在等話安慰我。以後，我們每天有三次祈禱、兩次查經和一次聽道，不到一年我就成了基督徒。從我十歲到十七歲這七年中，姚牧師始終影響著我，使我後來在完全不信教的環境中卻變得越來越虔誠。我每天讀聖經，想到耶穌為世人贖罪釘死在十字架上，總是滿心感激。

去年，我看了《劉胡蘭》和《鋼鐵戰士》等電影，又看了《人民文藝》中許多可歌可泣的革命故事後，覺得這些為人民革命事業而犧牲的人要偉大多了。他們所受的酷刑拷打，上老虎凳、上絞架，不是比釘在十字架還痛苦得多麼？可是他們絲毫也沒有被這些嚇倒或屈服。劉胡蘭為革命犧牲的時候是多麼勇敢，多麼堅定，而耶穌呢？聖經上說他在釘十字架前一天夜裡，因害怕而滿面流淚，跪在地上懇求天父，若是可以的話就免了他喝這杯苦汁吧。跟無數個為革命事業而英勇犧牲的烈士比起來，耶穌顯得多麼懦弱啊！而且，革命戰士犧牲的結果是，中國解放了，中國人民翻身了，新中國誕生了。這些都是實實在在的事實，可是耶穌釘死後的結果呢？他是為把人類從罪惡中救出來而犧牲的，結果兩千年來，世界上不斷出現罪大惡極、屠殺人民的劊子手。要不是人民自己起來推翻他們的話，耶穌簡直就拿他們沒辦法。既然這樣，我怎麼可以看到這麼多偉大的人不信，卻要去崇拜兩千年前的耶穌呢？翻來覆去想了一夜，就決定把宗教拋棄了。

有一天姚牧師來看我，照例帶來幾本祈禱書和無數鼓勵的話，但是我把自己的想法告訴了他。他先是驚訝，然後就難受得不得了。這是我思想轉變之一。

我問二姨母親少年時代的事情，她想了想說，你媽媽有過輕生的念頭。我聽了很震驚。二姨接著說，她覺得以前的信仰、寄託都垮了，沒有了神沒有了永生，人到底為什麼活著？那段時期我們都很迷茫。

二·六大轟炸那晚，你媽媽和我在一片黑暗中談到《聖經》，經文說要饒恕敵人七十個七次，可怎麼能容忍這種殺傷無辜的行徑？我們好像在找理由懷疑上帝。

沉默了一陣後二姨換了個話題說，那時你媽媽漂亮得不得了，解放初期學校有錢人家的孩子仍有豪華汽車接送，但你媽媽騎著腳踏車，一陣風一樣進出校門的模樣，倒是更讓人家羨慕的。

大概沒有人會想到，腳踏車上的美少女正在經歷著怎樣的精神磨難。

我知道母親進了大學以後仍然在跟她的宗教信仰抗爭，渴望從靈魂深處把自己改變成一個共產主義者。她在入團申請書上，沉痛地自我檢討，「宗教的信仰使我不能從本質上認識共產黨和共青團，因為一從本質上來看，就矛盾了。直到上學期，我對黨團的認識還是模糊的，總是把事情對立起來，用自己的眼光來看，覺得共產黨這一點好，那一點不好，比如像鎮反、抗美援朝、土改等運動，我都能擁護，可是一說到社會發展史，勞動創造世界，猴子進化變人，我就不服帖。我不重視政治，不重視自己的生命和所有的物質……我的人生觀是：我在世間做客，我家在天。這樣的人生觀極嚴重地阻妨我的進步……」

在接踵而至的各個運動中，她多次檢討自己曾經受的「奴化教育」。

1942年我進了聖光中學，這是英國的教會辦的學校。學校從表面看來是不問政治，沒有黨派組織的，但學生的家庭成分複雜，有不少同學的父親是軍閥或官僚（如楊森、居正、馮玉祥、劉公雲等）。學校的牧師和經費都是英國的，教學人員都是教會（內地會）派來的。因此，我現在看起來這學校很成問題，而我受它的思想影響又很深，所以我把這一段時期的有問題的社會關係交代一下：

1）姚如雲（gordonaldis）英國人，內地會牧師，家在英國，數代都是傳教士。他年輕時即被教會派到中國來傳教，並建立宗教基地，每七年回國彙報一次。他調到聖光中學來時已快五十歲了。姚牧師深得人心，我很信任他，只希望自己能和他一樣的公正和虔誠。後來我回上海，進了別的學校，他有時出差到上海，總來看我，並經常通訊。解放後，他來告別，說是內地會撤退了，但是1952年他突然又來看我，說要到暹羅去。當時我已入團，就向團支書彙報了這事。同時勸他不要傳道了，留在人民中國教外文。他沒有答應，就走了。以後未有來往。

2）劉廣琴，是我中學裡最好的朋友，後來被教會派到加拿大去學習。當時和我通訊，表示想回國，很苦悶，但回不成國。（那時上海已快解放，他父親劉公雲是財政局長，逃往臺灣，並寫信通知女兒不許回中國。）解放後她又到美國去上大學，我寫信動員她回國，但她已不想回來了，在美國結了婚，之後沒有再通訊。

3）劉德馨，聖光的教員，約在兩年前我在報上看到「特務分子劉德馨……」不知是不是他。

4）jillsmith，是姚牧師回英國期間，替我找的一個朋友。他希望我們彼此通訊。她是一個半工半讀的女孩子，志願是將來能到中國來做傳教士，對中國的一切都要問。解放以後我們就沒有通訊。

劉廣琴趁我在新澤西拍戲，約了另外兩位同學跟我在曼哈頓聚會，但好幾次都因有人身體不適而取消。我決定先去拜訪一位叫林珊的阿姨，她上世紀八十年代去英國探望姚牧師時，從他相簿裡翻拍了許多聖光的照片。

趁不拍片的一天，我從新澤西城坐了一個多小時的地鐵，來到她居住的皇后區。一進門，這位精力旺盛的九旬老人就大聲告訴我：我去過你家好多次——不過都是十年前的事了，你們幾隻貓都認識我。你爸爸下班回家，貓就在櫥頂上撩他頭髮，你爸就把它抱下來，跟你媽說，幫我拿兩根棉籤來，一根溼的一根乾的。然後他就抱貓坐在沙發上，用棉籤給它擦眼屎，你爸是醫生的手，很溫柔的，那隻貓很信任地讓他擦。

說著，她拿出相簿給我看，「這是尹任先校長，這是張治中將軍——他是我們校董，這是姚牧師——我不在他最寵愛的幾個人裡，他喜歡你媽媽，她英文好，每天下課就去姚牧師那裡聽唱片，學歌。」

我一眼就從一群孩子中認出了姚牧師，他個頭瘦高，又是歐洲人，所以容易辨認。孩子們在教室裡聽課、唱歌，在操場上打球、舞劍，或在樹上、河水裡玩耍……他們的臉模糊不清，但我知道母親也在他們當中。一股強烈的思念湧上心頭——如果她能跟我一起看這些照片該多好啊。她可以告訴我，那群穿救世軍服，野營扎帳篷的孩子中，哪一個是她。

我彷彿能看見八十年前的那個校舍：一棟方正的兩層樓瓦房，中間大門上方寫著「聖光」，一片泥土的操場，上面豎了兩個簡陋的木製籃球架，邊上有幾間茅草屋，背景是一條山脊和蔥鬱的樹木。這個貌似平凡的地方，曾讓母親一生難忘。

有一張相片，學生們穿著冬天的衣服，沿著樓牆坐在板凳上。我問，你們在幹什麼？林珊阿姨笑了出來，說，上姚牧師的課，外面天氣好，我們就要求曬著太陽上課。

她指著另一張相片說，這個是我，我們每天的朝會，唱讚美詩，講《聖經》故事。照片裡，寬敞明亮的窗邊有一位老師在彈鋼琴，還有一位坐在琴旁，孩子們面朝老師站立著。離鏡頭最近的穿白襯衣梳兩條辮子的背影可以是任何人，但林珊阿姨知道那是自己，幸福的懷舊洋溢在她臉上。

姚牧師珍藏的照片裡，還有幾張母親學齡前的，和幾張她在祖屋廊亭前的。不知是母親回上海後寄給他的，還是姚牧師來上海看望她用他自己的相機拍的。其中一張母親抱著一條溫馴的大狼狗，原來這就是「查理」！

我腦子裡浮現出月光下平江路的草坪，一條孤零零的瘦狗站在當中對天哀鳴。母親曾多次講過這個傷心的景象。一九四九年，院子裡進駐了一個排的國民黨新兵，領新兵的排長帶著他的狗「查理」，住在我家的廊亭裡。每天士兵們在草坪上歪歪斜斜操練，母親和二姨就在一旁跟查理玩。一個月後部隊要出發了，排長跟姥姥說，查理就不要跟著我去當炮灰了，讓它給你們看大門吧。那以後，查理開始絕食，夜晚對月號哭。無論母親怎麼呼喚，它都不聽，每天如此。最後，姥姥把它送去了上醫的動物房。

母親少兒時代的照片大多在「文革」中燒掉了，而它們卻被姚牧師完好無損地儲存了，又被林珊阿姨翻拍下來。可惜原件本來很小，再隔著一層塑膠紙翻拍，質量很差。我怎樣才能看到姚牧師的相簿呢？它們還存在嗎？

我在網上搜尋很久，只看到了母親已經交代了資訊：姚如雲出生於一九〇五年，英文名是gordonaldis，他一九三一年來到中國「內地會」當傳教士，一九四二年開始在聖光學校當老師，一九五二年離開中國，一九八八年在英國去世。我曾在一九八二年或者八三年去英國探望過姚牧師，他一定跟我分享過這些照片，但那時我太年輕，完全不懂得珍惜。

正在我千方百計尋找那本相簿的時候，朋友發來一篇文章。一位移民國外的中國人，父母在疫情期間過世。他遠端將他們在國內的公寓出售了，並請買家將一切遺物當垃圾處理掉。買家在遺物中看到老人的相簿，幼兒時代、學生時代、戀愛中的、孩子們出生後的……面對老人一生的記憶，買家感到滄桑。在扔掉之前，他把照片刊登在網上作為一種紀念。

好友海倫是個出名的孝女，她看了這篇文章後跟我說，其實我理解那個人的，我爸爸媽媽也有很多老照片，裡面有的人我根本不認識，你說我留著它們有什麼用？

我給朋友寫信說，難道我那麼不正常嗎？我如此想知道和留住母親的一切。他回，因為你是個藝術家吧。

這話讓我想到，創作的飢渴和激情，常常來自某種基於哀思的記憶和想象——那個用清澈雙眼望著你說「我愛你」的孩子，終將長大離家去尋找別的愛；那段令你神魂顛倒死而後已的戀情，終將這樣或者那樣地結束；那個晨光裡完美的蜘蛛網、蒲公英、鳳尾蝶，那道劃過夜空的火流星……一切穿刺到你靈魂的美都與母親一樣，終將逝去。這不可名狀、無法安慰的渴望和騷動便是藝術的源泉。

我放到大海里的瓶子中，有一隻奇蹟般地漂到了彼岸——儘管它到得晚了。我收到了一封與我素未謀面的人發來的郵件：

陳沖女士你好，我母親張恩美也是聖光的校友，最近她仙逝了。我在整理她遺物時發現了你寫給她的信，還看到了她和你母親參加上海聖光校友會寫的條子。我也很想知道自己母親在聖光那段美好的時光。母親故去，我和你感同身受了……

母親說過她們躲日本飛機轟炸的經歷，一個燈籠不用跑，兩個燈籠慢慢跑，三個燈籠飛快跑。還有就是孔二小姐也在聖光上過學，每天帶槍上課，枕頭底下也有槍。還有就是聖光很自由，都是基督的孩子。記得母親清醒時，會唱聖光校歌。我就知道幾句，「美哉聖光，榮哉聖光，旭日東昇即輝煌……」

我也記得一段歌詞：「英才濟濟，惜陰如金，春風化雨氣象新；四育並進，業精於勤，日就月將培天真；誠樸無私，光明真純，無愧堂堂大國民。」

是什麼讓炮火連天的歲月、艱苦樸素的條件，成了母親和她同學們記憶中最快樂的時光，以至於他們的第二代都能唱出校歌，以至於一位畢業生成年後為兒子起名為聖光？

有時矇矓醒來，我會片刻忘記母親已經不在，清醒過來再次震驚——確實永遠見不到她了。死去的人是去了哪裡？母親生前是基督徒，或許她去了天堂？

我不是基督教徒，但覺得耶穌受難——十字架上他伸展的雙臂、下垂的頭顱和塌陷的臉龐——是一個動人的形象和概念。

在西方旅居的生活中，我常與教堂擦肩而過，只是非常偶爾地，我會為某個耶穌受難的雕像或畫像駐步、觸動。它們並不是什麼世界聞名的作品，也不一定是工藝最嫻熟的，有時候我猜，也許那些令我感動的作品是出自信徒之手？就像母親的琴聲和歌聲。

我企圖回憶書中、繪畫中、電影中描繪的天堂，但覺得它很空洞，遠不如犧牲精神那麼有感染力。我很難想象母親在天堂的樣子。

我想起一本叫《g先生：關於宇宙創造的小說》，作者艾倫·萊特曼（alanlightman）是一名優秀的物理學家。他寫到一位垂死的老婦人，看到自己美麗而艱難的一生像電影那樣閃回，她無法相信這就是一切，這就是盡頭。然而在死去那一瞬間，老婦人臉上露出了一絲神秘的微笑，也許她瞥見了宇宙與時間之前的虛無，知道了生命的奧妙。

當時，她的體內有31470103497276—498750108327個原子，她的實質中，63.7%是氧氣，21%是碳，2.6%是氮，1.4%是鈣，1.1%是磷，外加少量在恆星中產生的九十種其他化學元素。火化時，她身體裡的水分蒸發了；她的碳與氧結合後，形成了氣體一氧化碳與二氧化碳，飄浮起來跟空氣混合；她的大部分鈣和磷燃燒成了紅棕色的灰燼，隨風散落在土壤裡。

曾經屬於她的原子就這樣被釋放和蔓延開來。六十天內，它們便波及全球的空氣；一百天內，她的部分原子——那些火化時蒸發了的水分——便凝結成雨水降落下來，被動物和植物酣飲吸收，轉化成器官、骨骼、枝葉和花朵；孕婦們吃了那些動物和植物，十個月後，含有她原子的嬰兒們便呱呱墜地……

在老婦人去世的幾年後，地球上會有數百萬含有她原子的孩子；再過幾十年，那些孩子的孩子身上也將包含她的一部分原子，他們的思想將包含一部分她的思想……曾經暫時屬於她的那些原子，將永遠迴圈在風裡水裡土壤裡，在世世代代的生命與思想裡。他們能傳承她的記憶，感受她經歷的痛苦與歡樂嗎？當然不能，但也許我們每個人，都積累和融匯了所有生命的記憶；也許我們所體驗的無常，從來就是永恆。

母親將存在於萬物中——這個想法給我帶來安慰。