最近幾天在配音，明天拍敵司令部和哥哥見面的戲。導演在這場戲要運用高速拍的慢鏡頭，和《奇普里安·波隆貝斯庫》裡那樣的轉盤鏡頭。想象中也許不錯，但似乎與整個戲的風格不太統一。怕那麼土的農村片偏要趕時髦，結果會不會弄得像「一個難看的人窮打扮」，比不打扮更糟。但願不是這樣。
今天聽說一個訊息，中國要送電影工作者去好萊塢學習，算留學生，要考。內容也許是中國文學、藝術、表演基礎理論、電影史和英語。我們不配胡思亂想，但有一個努力的目標，有一個追求的標準，總比混日子強。跟它的標準來比，我們還有十萬八千里的差距，但只要拼命，哪怕是縮短到十萬七千裡也是好的。
北京前一段賣過《英語九百句》，像搶一樣，因為我有了，所以沒去費這個勁。現在我把那本先借給你，我目前不用，我再去買買看。你是要聽美國之音嗎？
祝
好！
陳沖
二月二十五日
《奇普里安·波隆貝斯庫》，我怎麼會忘了這部少年時代最重要的電影？喃喃細語般的音符出現在我的腦海，它們漸漸連貫起來，澎湃起來……其實過去永遠都在，它在一個光線照不到的地方，等待某一支記憶的燭光被點燃。
我想起，這部愛情悲劇上映後，每一個學小提琴的人都開始拉影片的主題曲。走在路上，我時常能聽到它深情委婉的旋律從不同的窗戶裡飄出來，令我一次次回味銀幕上連綿起伏的山巒，和月光下戀人心醉神迷的熱吻。我至今記得配音演員向雋殊的聲音：「新月升起來了。」不懂為什麼這是全片我唯一記住的臺詞。我對戀愛的渴望，似乎就是從這部電影開始的；對異性的想象，也似乎永遠伴隨著波隆貝斯庫的《敘事曲》……
m：
你好！到湖北已經有十天了，在武漢住了三天，然後就到了荊州。這是個古城，還有殘存的城牆。走在城牆上面，看著當年勇士們護城用的射箭臺和射箭洞，有一種很奇怪的感覺，彷彿和古人產生了交流。不是嗎？劉備在這兒住過，這兒還曾經是個京城呢。歷史考卷上那種我所頭疼的，死背了很久的事就發生在此地。
我還參觀了一具儲存得十分完好的男屍，他是兩千多年前的人了，關於他實在不願多講，想起來就那麼噁心。
昨天我提前過了生日，我買了四瓶好酒和麻餈，大夥湊了十四元，買了許多糖果、瓜子等，開了茶話會，還跳了舞，只有兩個女的（還有兩個沒到），真把我們累壞了，不過也玩得真痛快。到最後，小唐他們還贈給我一首詩，詩寫得很不錯，還一本正經用毛筆抄的呢。
另外，想託你個事。組裡有位同志想買上海出的一種白的電扇，只要五六十元一個。他說在上影對過的百貨店賣過。請你到廠裡的時候去看看，如果有的話，我就把錢匯來。我估計不會有，那也沒什麼，我只是盡到責任。
我不去北影演那個《爸爸媽媽和我們》中的那個角色，由方舒演（「小蘿蔔頭」）。
這兒天氣很熱，跟夏天一樣。真到了夏季就要受不了了。
祝好
陳沖
在此信的信封裡，m夾了幾頁他的回信。我問他為什麼會有，他說當年給我寫的信，他都是先打了草稿的。
陳沖：
你好。
昨天晚上做了一夢，夢見我們又見面了。今天上午收到了你的來信。因這兩天盼望著你的信，所以晚上做夢了。真是日有所思，夜有所夢。十六號那天早上我到民航局門口來送你，還帶來了你要寄錄音磁帶的小盒子，可惜來晚了，沒送上你。我把時間搞錯了，七點三十分到了民航局車子已無影無蹤了。如你需要的話，我把那盒子寄給你，裡面可以放磁帶，那小鐵盒不大不小正好放一盒。
最近劇團還是老樣子，周振英已經改行了。《三比零》五月十五號公演，估計賣座率不會高，現在觀眾要看刺激性強的東西。劇團又看了很多電影，有時一天放四個，都看不過來。我們看了《117在東京》《天堂裡的笑聲》《偽金幣》《生與死》《冷酷的心》《陸軍中野學校》。今天連參考片和家屬片一下子放了十二場。參考片是《畫皮》《三鳳求凰》《灰姑娘》《鴛鴦夢》，家屬片是《簡·愛》《奧賽羅》《柏林情事》，我給你們家寄去兩張《簡·愛》的票。
今天是我進電影廠最熱鬧的一天，廠工會為了慶祝五一節，搞了一次聯歡。從下午開始，有拔河比賽、乒乓比賽、射擊比賽、猜燈謎、武術表演，得勝者發獎品。拔河比賽我們劇團又得了冠軍，培訓班除了小譚和玉珠以外全部上陣了，獎品是一斤水果糖。我們並不是為了糖而是為了榮譽。接下來是看電影，香港片《巴士奇遇結良緣》。
晚上七點舉行了舞會，全廠每人發兩個麵包一個雞蛋，整個廠裡像過節一樣。舞會同學基本都參加了，老韋、小薛、阿戴、張建民、葛偉家、王國富（他跟我學了兩天今天也跳了）、老閔。我還是放錄音，沒跳。儘管我把三步、四步、五步，還有你那個叫什麼「巴」的都學會了，但我還是沒有興趣。放音樂是劇團交給我的任務，可我把同學都帶來了。舞會一直跳到十點，還想跳下去，工會就宣佈結束了，照這個情緒跳下去，就是到凌晨兩點我看還會有人跳。
我們組五月四號又要出外景了，估計二十天，回來就拍我的戲，六月十號出發到唐山。你們外景不知要多少時間，幾時回北京？這次一定要抽空去看看跳水隊。
這張小紀念品是春節音樂猜謎會得的，就算給你過生日的小小禮物。本來想在四月二十六號前給你寄來，無奈不知道你的地址，只好晚幾天。等你過二十歲的生日，我一定送一件好禮物給你。但願你將來的生活和工作就像do-re-mi《音樂之聲》裡一樣美。
這幾張片子是昨天攝影師給我的，剪下了幾張給你看看。就是通過這次試片，他們對我完全信任了。前兩天場記生病了，導演就叫我幫助記場記。
電風扇我經常去看看，有我就寫信來。半導體不知在哪裡收得到美國之音的英語？晚上如怕打擾他們，你可以用耳機收聽。我還是希望你學習要抓緊。葛偉家要搬到大木橋來住了，又多了一個學英語的夥伴，他還可以管著我，因我有時獨自學，學到一半，一根筋就要搭到劇團上。就寫到此。要寫還有很多話要說。
下次寫信寄到我家裡，我每天回家吃飯，大木橋人太雜，弄不好要遺失。
祝節日好！
m
一九七九年四月二十八日夜
「十六號那天早上我到民航局門口來送你，還帶來了你要寄錄音磁帶的小盒子，可惜來晚了，沒送上你。」當年坐飛機得先到延安路上的民航局，然後從那裡上去機場的大巴。記得哥哥和平江路的鄰居毛毛會用腳踏車接送我，我抱行李坐在哥哥的後面，毛毛的車後座上綁著我的箱子，龍頭上也掛得滿滿的。只要m在上海，他總是會到民航局去送我……
信中說的磁帶是用來練英文聽力和口語的。那幾年的通訊中，我們經常提到磁帶、收音機、美國之音，或者學英語的夥伴、炙手可熱的課本，學英語是七十年代末的一大潮流。
改革開放打破了十年的閉關鎖國，我們突然覺得世界離中國近了，整個社會都向往著擺脫知識貧瘠，與外界交流。那時英語教師和教材都非常緊缺，想學的人便開始聚在公園裡互相交流。人民公園著名的「英語角」，就是這樣形成的。那裡每個週日都人聲鼎沸，人們以一句hello開始，希望在別人的口中學到一兩句漂亮的英文句子。住在對面國際飯店的外賓，也會逛進公園來找人聊天，企圖瞭解這個對他們而言神秘的國度。只要有老外出現，就圍得裡三層外三層。據說那裡發生了不少「lostintranslation（迷失在翻譯中）」的趣事，比方有人想跟老外聊《茶花女》，用了英語的teagirl兩個字，老外被搞得雲裡霧裡。
新冠疫情後的一個週日，我和兩個朋友在「隨堂裡」吃完午飯後，逛進了久違的人民公園。原來的「英語角」現在已是「相親角」，上千的中老年人彷彿形成了一個整體在蠕動。朋友說，這就是目前上海最大的人才市場。父母們或他們僱用的人，把孩子們的簡歷鋪在地上，從「70後」到「00後」的都有，看得上條件的，馬上開始談判。
年輕人自己都在幹什麼？工作？打遊戲？健身？打卡拍照？採訪過我的一些青年女記者，跟我聊起過「愛無能」，還有「沒必要」，不想當「戀愛腦」。有一位說，網上許多教女孩子如何成功地戰勝異性的文章，各種理論都有，簡直不知道該信誰的。另一位說，有時候喜歡一個人，但是看看條件就知道不會有結果，就不去浪費時間精力了。
從猿到人，我們是在哪個進化階段開始了戀愛的行為？如此原始、野蠻和美麗的激情似乎並無必要，沒有它照樣傳宗接代、繁衍子孫，然而天下沒有比它更值得浪費時間和精力的事了。歲月教會了我，最美好的事大多都是沒有功用性的，比方在樹林中聽小鳥歌唱，在花叢裡追逐蝴蝶，在沙漠上仰望星空；或者用盡畢生，來證實引力波源於兩個離地球13億光年的黑洞相撞；或者墜入情網……
m：
你好！你的信和你的特寫片格（沖印出來的電影膠片中的幾格）、禮物在湖北都收到了，收到不多久我就回了上海，連兩頭一共在滬住了五天，是來看牙的，還去了一次學院。那天晚上到劇團去，只剩洪根和阿譚在，我坐了一會兒就走了。
我們的戲基本上拍完了，還有兩段戲要錄音，可是作者不同意組裡的大改動，要求按他的原劇本拍，這可就麻煩了。
這兩天是故事片廠廠長會議，放了很多外國來的參考片。可我們只好在一邊待著，不夠級別看，有什麼辦法。
那些日子以來，我們組又發生了一些大大小小的事情，我對組裡的許多人也更瞭解了。我簡直看穿了，真正懂得了什麼叫拍電影，什麼是文藝界。不禁要感嘆，人世間好人太少了（這句寫完又畫掉）。電影廠的青年之所以會變得那麼看破紅塵、玩世不恭，是因為我們最容易看見整個社會的黑暗面。一開始是吃驚、懷疑，覺得可怕，後來就習慣、麻木了，變成一個玩世者。
希望在你走以前回滬，把收音機給你帶去出外景。
陳沖
五月十八日
陳沖：
來信收到。這本英語書是鄰居幫我買的，可惜我的水平還讀不上這本書，我想把它寄給你吧，做個輔助學習材料。等我把初級班全部學完，才有可能學習這本書。過兩天他還要幫我買一套四本英國出的《基礎英語》，這本書最吃香，讀它就等於你在英國學英語。如來了以後，我也給你寄來。那個鄰居復員後分配在新華書店發行處，我跟他說，只要是英語書你就幫我買。什麼「900句」「自學英語」「一天一題」「基礎英語」，他都買了，我也不拒絕。現在看不懂，以後總會學得上。反正是外國出的英語書，我都先給你寄來。好讓你多學一點。
看了信以後，感覺你思想有點情緒。怎麼說呢，現在的青年大部分都是這樣。每個人都有他最天真最純潔的時代，隨著時間的推移，地位的改變，環境的變化，人也不知不覺地變了，沒有信念，自己原諒自己，甚至成為沒有靈魂的人。這種人工廠也有，但文藝界比例多一點。我早就看穿了看破了，一個人既要看破紅塵，又要充滿信心，走自己該走的道路。我就抱著這種信念和一種說不出什麼樣的感覺才在大木橋待下去。人的一生中充滿著希望和等待！讓我們來引用《王子復仇記》裡哈姆雷特的最後一句臺詞：面對著冷酷的世界，保持沉默。
大木橋變得死氣沉沉，《三比零》到東宮演出了，阿譚每天在廠裡上班，洪根回家了，二十五號出外景，只剩下我一個人在這兒，但我不覺得怎麼寂寞，自己安排自己，看看書，學學外語，彈彈鋼琴和吉他，有時候隨著收音機裡的音樂自己一個人跳幾下，等著我們組回來。廠裡最近看了《尼羅河》《生死戀》《綁架》《鬼魂西行》，看到現在《灰姑娘》的色彩最好，那真是一種藝術的享受，美的感覺。
在我出外景前你趕不回來那就算了，收音機你把它帶到珠影去，讓它陪伴你，每次你開啟學習的時候，就好像（此句寫了又畫掉）好好學習。電用完以後開啟後面的小蓋子，換上四節二號電池，電池的方向不要搞錯，你按照前一次的方向換。
祝一切順利
m
五月二十二日上午
「收音機你把它帶到珠影去，讓它陪伴你……」然後他寫了又畫掉「每次你開啟學習的時候，就好像……」他是想寫「就好像我在你的身邊」嗎？為什麼我們本能地對某些強烈的感情保持沉默？
收到這封信後我到了珠江電影製片廠，拍完《海外赤子》後回上海外語學院上課，在此期間m與我一直保持著通訊。但是後來我到西安電影製片廠拍攝《甦醒》的階段，信件中斷了。從西影回到上海後，我們又開始了通訊。
我不記得為什麼那段時期停止了給他寫信。接著的兩封信，我似乎寫得非常困難，有些魂不守舍。其中一封是我親手交給他的，沒有郵票和郵戳，另一封的郵戳模糊不清，完全不知道年月日。也許它們是我中斷了給他寫信的原因？
m：
那兩個電影我基本上也沒看進去啥，所以看完第一個蘇聯電影后就走了。你不愛寫信，我卻不得不寫信，因為這時候嘴是那麼低能，根本不能達意。前幾天剛笑話陳川打七次草稿，今天該輪到我了。
進培訓班有三年了，我們同學們之間的友誼、口角、艱難、樂趣都使身邊的青年人羨慕，在那裡我享受到從未有過的友愛。這樣一種感情是這個社會、這個世界中最可寶貴的，尤其是目前，這一切已經成為回憶，就更讓我留戀。
不管到哪兒，我總愛提起培訓班的同學，當然更多的是你……是的，我經常不知不覺地談到你。上次你來我家，說鼕鼕（表弟）記性真好，那麼久還記得你的名字，現在想起來卻是我經常在家裡提到你。你每每取得進步，我總是特別高興。
我也不懂為什麼能記得和你在一起的所有細節，還是在培訓班的初期，我總是很不清潔，你提醒我說：「不小了，以後你要注意個人衛生。」你說得那麼認真，就像長輩一樣；在我高考複習的時候，天氣很熱，你給我送來了一杯冷飲，說：「這樣認真，上帝會保佑你的。」……這些可以隨便來、隨便去的小事，我卻不能忘卻。我珍惜這樣的友愛，它能給人以力量。
正像所有的家庭一樣，父母總要對孩子說起愛情的問題。有一次我半開玩笑地和我媽說我以後要找一個同事，這樣可以有共同語言。我媽沒有回答，只是說：「那你將來不該是演員。」是的，在父母的勸說下我離開了劇團。媽媽出國前對我說，千萬別在她不在家裡的時候讓她掛心。她暗示我，模糊的意思是，我將來該找個醫生。
我不喜歡和父母談這些，媽媽總以她對醫學事業天真的自信說話，而爸爸則是嚴厲的。我自己也沒有嚴肅認真地考慮過這些問題，只是工作、學習之餘，常會想起你，因為和你在一起的時候，我總是快樂的。你身上有一種精神，從那兒我可以得到力量，我一直期待這種單純的友誼能永遠保持下去。後來，我感覺到一點什麼別的，但總是從心裡希望不是這樣，因為在這兩年，我媽媽不在的時候，對此問題，不可能有一個明確的看法。
我就這樣矛盾地希望它不要發生，我生怕這樣會影響或破壞我們的友誼，這對我來說是太大的損失，我很難解釋清楚這是為什麼。可能是我的自私。是的，我有時候很自私；不止這些，我還有許多缺點，但我很善於把它們都掩蓋起來，別人不知道，你也不知道。我有妒忌心，我有時會帶著痛苦去想別人的種種優勝。特別是最近，我還感覺到，我愛虛榮，這次拼命想考得好一點，有一大半是為了滿足我的虛榮心。這些致命的弱點我平時從來也不暴露，多可怕。我並不是別人腦中可愛的「小花」，我在外面總是裝得那麼快樂，但實際上我有許多苦惱，說來也許沒人會信。
我不懂為什麼要把自己罵一頓。我有許多話要講，它們都不分彼此地一齊湧了出來，亂七八糟也不知道講了些什麼。總之，我認為有些事情只能相信是命中註定，不然怎麼解釋呢？世界上沒有一件東西是真正純潔、無邪的，追求這種真正純潔的東西，也許會給人帶來悲劇。可到頭來，我也許會後悔為什麼要否認一種純潔的東西，而失去了幸福。那時候我只能說這是命中註定，我的力量是微薄的。
好了，我不想用我的這種情緒去影響你的心緒。原諒我扯了那麼多。
春節還是來我家吧，讓我們一起慶祝你的生日。
祝你成功
幸福
陳沖
是的，我很想回答你。但怎麼也說不上來。
我拿信想了許久……
我不想再次提及我們的友誼，因為這用不著多說，它是純潔的、珍貴的，一般人所難以估價的。
但一個人除了感情以外還有別的，如果問題真是那麼簡單，跟小說中的那麼美好，那該多好啊！
愛情是浪漫的。小說中，神話中，電影中，那神秘、美妙的境界，每每使我遐想聯翩。我當然渴望美好的東西，世外桃源的一切。這些多少有點孩子心理。
生活卻是現實的。我的家庭、父母還有其他，我現在屬於他們，他們對我有所打算，有所管制，我能拋開他們的溺愛和約束嗎？
正因為我是嚴肅的，我才感到痛苦。父母不在，至少要到明年這個時候才回來。如果我任性，會造成什麼樣的後果呢？一個人在談到愛情問題時還那麼理智是有點可笑，但我不能不這樣。他們已有話在先。
我希望你體諒我。
我也能體諒你，所以才不能輕易回答你。誰知道兩年中的情況會不會變化呢？那時候再變就成了一種「欺騙」，我承擔不了這出悲劇的任何一個角色。
雖然還很年輕，對這個問題也很少考慮，但我對它的看法已不是天真的了，我抑制各種美妙的幻想，常常把感情看成一種很現實的東西。（而實際上，感情又不可能是現實的東西，這就是痛苦所在）。但人畢竟是人，為了能夠生活、工作、學習得有意義，為了得到精神養料、精神力量和精神寄託，需要友誼，需要一點愛。
這種友誼和愛應該是共同的。我太自私了，為你想的太少了。這一點我現在才清楚地意識到，請你原諒我。我在友誼當中有所收益，卻忘了考慮別人的幸福和需要。我不能夠立刻答覆你，你也不能再等我，這就是一切。
你可以去尋找知己，她也許沒有我那麼能誇誇其談，卻肯定比我懂得生活。雖然我可能會一度妒忌她，但最終我會真心祝願你。我永遠是你的好朋友，生活當中真正的好朋友是可貴的。女作家史沫特萊和朱老總的友誼，使他們在長征中，在艱苦的日子裡戰勝了許多困難，得到了許多歡樂。是的，我相信這一點，幸福並不是歡樂本身，而是對歡樂的創造和追求。
愛情只能有一次，不能像遊戲一樣重新開始。我甘心情願地接受爸爸嚴格和挑剔的訓罵，姥姥翻來覆去的、往往是冤屈人的嘮叨以及媽媽的溺愛。我也願承受時間和社會給我帶來的幸福、不幸，和各種變化。
好了，再談些別的吧。
在信中你談到要奮鬥，做出一點成績。你完全可以。上次《大眾電影》安排我去見一位德國製片人，我們談到電影演員，他說中國的女演員比男演員多，男的當中真正出成績的確實很少。他順便提到他看過你主演的那部電影，說：「那個男主角很不錯，他是哪兒的？」這是他談到影片的第一句話。
年輕的男演員當中，現在真正出來的「八一」的唐國強、北影的張連文，上影幾乎沒有。你在上影應該是可以成功的。「人是要有一點精神的」，想實現夢想就是一種精神。要成功，要做出成績並不是名利思想。名利是別人強加於我們的，誰也沒有本事封自己有名。
還有，我覺得，一個演員應該有自己的特點，他演出來的東西必須給人一種新異的感覺。《海外赤子》的失敗之處就在於沒有抓住這一點。我在書中看到有些外國演員所強調的「缺陷美」就是這個。這是他自己的，別人怎麼也達不到，因為別人沒有此「缺陷」。要讓人感覺到只有你才有這樣一種味道。
你肯定能成功，希望將來在單調的學生生活中能看到你演的片子。也許那時可以引起我的許多回憶。
至少有過三次我們渴望過對方的觸碰，那是可以聞得到的感覺。一次是在看《奇普里安·波隆貝斯庫》的時候，我轉頭看了他一眼，突然感到心跳得直髮抖……還有一次是他來外語學院看我，我們思念已久，並肩圍著操場走了無數圈……最後一次是在我出國留學前夕，夜幕低垂，我們站在紛亂的行李箱邊，離得很近，他的氣息就在耳旁，我感到這也許就是永別……
他的剋制也許是因為我們沒有明確戀愛關係，在他傳統的道德觀念裡，如果沒有愛的承諾，肉體的接觸是不檢點的行為。我也相信愛情是神聖的，而且一生只有一次，用完就沒有了。還要再過許多年，我才會懂得，愛與生俱來——就像勇氣和力量那樣——是用不完的，是越用越多的。
回想起來，那時的我是一隻熟透了的果，一不小心就會落下地來。誰在樹下接住了我，我就在誰的懷抱裡。後來交往的第一個男友w，沒有跟我談到感情，更不用說愛，他只是將我一把攬住了深吻，我便奮不顧身起來，其實那時他對我來說幾乎還是個陌生人。
也許母親比我更知道我的本性，記得她在見過w以後跟我說，他的靈魂猥瑣。我正在海枯石爛不變心的熱戀中，聽了震驚不已。後來發生的一切已是歷史。
跟w的關係破裂後，我給m寫過一封信，但沒有跟他提及那段讓我體無完膚的經歷。我怎麼能讓他知道我如此糟蹋自己，我不再相信愛情？
m：
你好！
好久、好久都沒有給你寫信，但是常常從閔安琪那兒知道一些培訓班同學的情況，最近又接到她的信，談到你們在考試什麼的。她說你考了八十一分，她考了七十六分。生活能這樣充滿生氣是幸福的，我應該向你們祝賀……
……人必須向前走，告別昨天，這是很殘酷的事實。然而昨天是永存的。當我們回首眺望時，它會永遠地在那兒，引起我們的渴望。一首兒時的歌，熟悉的旋律在腦子裡來回過，但是詞卻記不全了，有的地方還不知不覺地改掉了一點……
我常常想你們。
……你大概已經知道，我住在一家美國人家裡，在加州大學上課。一切都還過得去。好久好久沒有見面，你大概都忘了我長什麼樣了。我倒在一家中國書店裡一本電影雜誌上見到過一張你的黑白照片，穿長衫的。
老閔的來信使我突然想給你寫一封信，也許你會覺得有點奇怪。我真的常常想念培訓班和同學們。
老閔告訴我你現在有一位可愛的女朋友。你喜歡的人，我相信一定是可愛的，那也代問她好吧。
祝你一切都好！
陳沖
「我常常想你們……我真的常常想念培訓班和同學們」——為什麼思念之情永遠躲在複數的後面？回想童年，我每天都說「我們熱愛毛主席」，每天都唱「我愛北京天安門」；寫作文的時候，也多次寫過「敬愛的毛主席啊，我們紅小兵想念您」。
然而——還是所以？我從來沒有對父母、姥姥、哥哥說過「我愛你」這三個字，記憶中我也許沒有用中文對任何人說過「我愛你」。我似乎無法想象這樣宏大的直白，可以用於個人之間私密微妙的感受。
如今，除了愛某種飲料、某道菜，愛某個電影、書籍、音樂……諸如此類，我只能對丈夫和兩個孩子說「我愛你」——僅此三個人，用的還是英語。與時俱進的人們，早已自由地在微信裡表達「愛你」「想你」；而我盡了最大努力，也只能非常偶爾地發個紅心的表情包。我的確是「從前的人」。
這些信寫得並不好，只因被m儲存了四十多年而變得珍貴——好比《小王子》中那枝玫瑰花，本身再普通不過，只因「小王子」愛與呵護而變成世上唯一。它們被「妹妹」摺疊成複雜、巧妙的形狀，又被m的手開啟，讀完後再小心折成原來的樣子，放進抽屜裡。沒有人再會如此寫信、折信、貼郵票，把信投到郵筒後，開始期盼對方的回應。當年一封上海和北京之間的信，最快要四五天的時間才能到達對方的手裡，如果寄到小縣城或農村就會更慢。這樣充滿孕育和等待的交流，也許是人際關係中最美麗的表現了，或者，是它最可貴的殘留物。
（上圖）這是在什麼情形下拍的？完全不記得了。是母親的基督教信仰影響了我嗎？姥姥是個徹底的無神論者，當年卻把母親送去了教會學校，也許那只是她在戰亂中能找到的最安全的地方。印象中我拿著的十字架是哥哥用泥（還是橡皮泥）做的，好像等很久才幹，掛到了客廳的畫鏡線上。那時我們處在彷徨的年齡，思考生命意義和尋找信仰的年齡，想從宗教中尋找答案，後來還在大學裡選修過兩堂宗教課，但我無法改變懷疑一切的本性。（上圖）晚年的姥姥雖仍是無神論者，卻也與上天對話。這首詩寫於她去世前的一年，我一直以為那時她老糊塗了，而她其實在這麼清醒和淡定地面對著死亡。她寫下這些話，是不是因為身邊沒有可訴說的人？這個想法讓我傷感。