前不久一個週末的日子，我走在桃江路上，看見一對年輕的父母，指著一棟文物保護房屋上綠色的信箱，問身邊八九歲的兒子，你知道這是什麼嗎？兒子搖頭。媽媽說，這叫信箱，從前的人寫信，郵差就把它們放在郵箱裡，收信的人再從這裡取出來讀。
我意識到我就是他們所說的「從前的人」，信曾經是我遊蕩生活中最可依賴的伴侶。我很認同山姆·夏普德對通訊的感受：「我喜歡寫信，因為它是一種可以隨時展開的對話。無論對方在不在，你都可以在任意一個早晨坐下來跟他說話。你可以隨便聊，而不必禮貌地等待對方完成他的思路。段落之間可以隔很長時間——也許好幾天過後，你會重新拿起筆接著聊……」
我人生中重要的通訊人之一是m。我已寫過一些他與我在上影演員劇團培訓班的事，不知道那算不算我的初戀——我們連手都沒有牽過，但我們有過許多朝夕相處的日子，分離時也有過心心相印的思念和牽掛。
二〇二一年我回上海陪病重的母親，見到了m，他把我寫給他的幾十封信還給了我。他說，我們那一代的友誼感情，是現在的人無法理解的，我不想讓這些信件付之一炬，不忍心，那裡面有那麼多美好的回憶……只有物歸原主！有些東西是銘記在心裡永遠也抹不掉的，永遠永遠……
信封上的許多郵戳雖已模糊，但還能隱約辨認得出，信始於一九七八年——我十七歲的時候，終結在一九八三年——我留學美國的第二年。這些發黃、發脆的薄紙，這些熟悉又陌生的手跡，這些從遺忘的深谷裡反射出來的星點光亮：某曲迴圈不斷的華爾茲、某隻放在我腰間的手、某個煩躁的午後、某個玫瑰色的夜晚、某句不知所云的低語……
扎著兩條短辮的「妹妹」突然站在了我的面前，用清澈的眼睛審視著我——眼角的皺紋、鼻側的陰影、鬆懈的脖頸……她從沒想到過這麼久遠的歲月，連她母親都要比我年輕許多。
我仔細打量她，胸脯輕輕起伏，鼻翼微微翕動，眼睛裡閃爍著所有被她抑制了的本能。你以為自己長大了會是誰？我問。她眼裡閃出困惑，還有些詫異。你能想象得到的未來都已逝去，我說，人生就在彈指一揮間，不要錯過歡樂。
「彈指一揮間」是她在毛主席詩詞《水調歌頭·重上井岡山》中學到的，那時她還無法體會其意義，只是喜歡詞句的瀟灑，比語文課本里的東西好看得多。妹妹的語文課本非常貧乏，只有董存瑞、焦裕祿、黃繼光、歐陽海的英雄事蹟，或者南京長江大橋、第一艘遠洋輪的光榮建成，或者地主劉文彩、周扒皮對貧農的殘酷剝削和壓迫。那個語境裡不存在個人情感和慾望，而沒有名稱的感受和慾念，就像躺在汙泥濁水裡的珍珠。還要過很久，她才會看到和認識它們。
寫這些信的時候，中國正在發生著翻天覆地的變化，一整代人正在從十年的冬眠期復甦，百廢待興，她的生活中出現了前所未有的可能性……
m：
你好！
上次在工人文化館遇到你和同學們，我不是說我已經徹底回掉北影了嗎？可昨天學院又來找我，說北影后臺很大，從上面下來的壓力，學院很難開口，有點頂不住了……他們認為實在不行只能去演，但回來後百分之八十會留級。學院的課程很緊很緊，可北影偏不讓我專心一志地學習，而且今後，如果拍完戲還有什麼事，也只有天知道。學院領導還說，如果我硬不肯去的話，上面會認為我不服從黨的需要。真不知道該怎麼辦才好！現在我媽又在青島開會沒人商量。我想起你上次留在條子上的話，我有事可來信。我就來信，問問你們是什麼看法。我打過電話到劇團，鳳皇說要下生活都不來上班了。
上次你說的同學們上戲的事，還有「我們有親人」是怎麼回事，請告訴我，好嗎？
陳沖
m：
你好！晚上回家看到了你的信。已經定型了，導演買好了星期六的車票，直接送我到外景地。學院領導給我看了教育局下來的文，上面已經先定型了。
去了也許並不會壞到哪裡，我把學院原來的體育課、政治課、語文課的時間省下來，拼一下命，也許並不會落下多少英語，我一定要讓老師們吃驚。有的老師認為脫半年課再跟班，簡直是奇蹟，不太可能。當然現在又要琢磨角色又要讀書，時間、精力又有限，是有很大困難。但是我想，一個人只要是誠心的，上帝是會支援、同情他的，會多賜給他時間和智慧。但願這件事，並沒有違反我的命運。
今天，當我一個人提著沉重的大包小包回家的時候，我又想起了同學們。來校報到那天也是這條路，這些行李，是有那麼多同學在一起提的，現在我一個人了。
回到家裡，屋子裡也只有我一個人，媽媽、哥哥都不在。我把行李重新理了一下，準備後天上火車。等我媽、我哥回家的時候，我又不在了。就是這樣有意思，老是碰不到一塊。
我真不願意讓劇團或廠裡知道我去北影，他們不知道內情一定會笑話我的——雖然被電影廠的人笑話不足輕重。
本來這封信應該是去那兒寫的，可我想，一到那就得開拍，我又沒排練，加上每天還得讀英語，時間一定很緊，所以就在上海寫好了，上那兒去發。
讓同學們都放心，我絕不會丟培訓班的臉的。
陳沖
我到黃山了，一切都很好，可能在這住兩個星期。演我媽的是陶金的女兒。男一號是《南海風雲》裡的於化龍。真小花是《同志，感謝你》的一號。還有那個徐元奇也在這兒。我們這兒的地址是：
安徽省徽州地區黃山賓館轉北影《桐柏英雄》外景隊。
（郵戳一九七八年十月五日）
原來「妹妹」——我——是懷著這樣的矛盾和不安，開始了「趙小花」的生涯。
至今仍有人會叫我小花，會跟我講起他們當年在單位禮堂裡，學校操場上，銀幕的正面、反面看《小花》的種種情景。那時電影複製有限，人們看的是「跑片」。跑片員會騎單車、騎馬、騎毛驢在不同的放映點來回跑，一個地方放完了電影的第一卷、開始第二卷的時候，他就趕緊把放過的那盒膠片送往第二個地方。一部電影一般有五大卷膠片，放在鐵盒裡。天氣或路況不好的時候，跑片員有時趕不到，觀眾就坐著聊一會兒天，等膠片趕到了再繼續看。
記得《末代皇帝》在巴黎蓬皮杜中心首映的時候，時任國家主席李先念來到了會場。那時他已經十分年邁，見到法國總統和蓬皮杜夫人時都沒有太大反應，但是見到我就眼睛一亮，親切地叫了聲「小花」！
前不久，在飯桌上遇見了一位原來在西藏部隊的人。他說，他所在的兵站很遙遠，《小花》到那裡的時候，他們沒有地方放，連白被單都沒有。戰士們就剷雪築起了一座牆，在那上面放映了《小花》。我思緒的眼睛彷彿看得見，在那條「世界的脊樑」上，白雪皚皚，稀有人煙，十幾個遠離家鄉的小夥子裹著軍大衣坐在冰天雪地中，他們的身心被李谷一溫柔的「妹妹找哥淚花流」融化……
那座雪砌的銀幕在兵站矗立了多久？它是不是在日光下白得耀眼，在月光下藍得幽深？走過它的人是不是會輕輕哼唱影片裡的歌，會渴望柔情和愛？然而它終將消融，就像它的記憶終將與親歷者一同消融。再也沒人會這樣看電影了……
m：
你好！你的信收到。那幾天在拍我的戲，所以沒回信。我們已經基本上完成了黃山的戲，可是第二批樣片有好多需要補，真煩人。
昨天，閔安琪來了一封信，大約瞭解了培訓班的情況，知道同學們還是那麼團結，我就更想念你們了。安琪的信裡講到培訓班在我家拍的照片，我讓她給我寄一份來。
我們這兒的演員老想開舞會，每個星期六都想開。我因為時間緊要學習英語，參加得少。一說到跳舞，我就想要是同學們都在這兒多好，那一定很有意思。
安琪信中說你還在劇團，你什麼時候去唐山？我們元旦後到北京，十二月中旬我可以回上海。我們這個組的人都不錯，都挺好的。
黃山的風景確實美得出奇，但我卻沒有老方那種詩意和水平，連自己欣賞的能力和時間都很少，以後如果電影上映，從電影裡知道個大概吧！
現在，演員組正在討論樣片，演員們認為景搶人了，艱苦的勞動，飽滿的激情都泡湯了，要求大量補戲。越補時間浪費得越多。
現在，大家沉默了，在想著怎麼提議表示自己的戲沒搞好，有的人表情看上去很難過，樣片太使人失望。
現在組長在向我提問，讓我別寫了，要我發言。但我一句都不會去說的。好了，再見。
陳沖
十一月十三日
又：十六日後轉點到安徽徽州地委招待所轉北影
也許是因為電影后來的光環，讓我完全忘記了，看樣片的時候演員們居然那麼灰心喪氣。上映後，《小花》在第三屆「百花獎」上獲得了七個獎項，我也分別在百花獎、文化部優秀影片獎、文匯電影獎、南斯拉夫「為自由而鬥爭」電影節等獲獎。回想起來，我們還不懂如何看樣片，光是在留心自己。其實，用一景一物為演員的表演做氣氛鋪墊，正是電影的魅力。
我想起《太陽照常升起》中我去病房探望梁老師的那場戲，姜文花了很長時間，調整窗外的雨水和雨水在光下的影子。那個光影散發出婆娑迷離、靈動的慾望，像一段失而復得的記憶，人物也油然而生。沒有這樣的處理，演員拼死去演也沒有用，那是什麼近鏡特寫都幫不了的。
m：
你好。信和照片收到，我簡直太高興了！像你信上說的，我一個人哈哈大笑起來，太有意思了。它們使我想起了培訓班的一切，想起了那天在我家的一切動作、細節，還想起了小聶突然離去……正想著這些，又來了一封信，真巧，是小聶來的！我急忙開啟看，原來是講他突然離開的原因。我把他的信一塊寄來了，因為他希望大家原諒他。
本來我有很多事需要回上海，一是學院的英文磁帶，二是我爸爸生病從多哥回了上海，我得回去看看，三是我媽媽馬上要出國，我來的時候就沒有見到她。導演也同意有空放我，但可惜的是一直沒有空，所以回不來。
從你信上知道很多劇團的事，形勢是可喜的，對培訓班的難兄難弟很有益處，你們完全是有希望的，絕對不要喪失信心。
新的地方還不錯，明天拍我的戲。這個組對劇本的分析、排練等進行得少，不像在《青春》時那樣。我心掛兩頭，也沒有過高的要求，演本色，能在觀眾中得到一個很一般的評價就足夠了。下午排練，我又不能按時間表排的那樣讀英語了，時間老是沒有保證。業餘時間，還老有人到我屋裡來玩，正像你說的，我得剋制自己。我的障礙太多了，舞會、開玩笑、玩，等等。但是，德國詩人席勒講過：「障礙是意志的最好朋友。」我爭取把這句哲理性的話化為現實，努力抵制環境的影響。
組裡看了第一、二批樣片後，覺得不太理想，對景的描寫重於對人的刻畫。演員要求補戲，加近景，但攝照部門認為無此必要。反正就是這樣，看了樣片後很少有自己非常滿意的。
真羨慕你們看了那麼多參考片，這是一種收益，在各方面都是一種幫助，我是享受不到了——即便回滬。
你太不應該夾郵票來了，但是我又絕對不能給你寄回去，你會生氣的。
祝
一切好！
再見！
陳沖
十一月二十日
「你太不應該夾郵票來了，但是我又絕對不能給你寄回去，你會生氣的。」那時工資很低，郵費是個額外開銷。記得一個朋友講過彭小蓮當年教他如何反覆使用一張郵票：你把郵票貼在信封上以後，再往郵票正面刷一層糊，等幹了以後投進信筒，對方接到信後，把信封泡在水裡，蓋在糊上的郵戳就洗掉了。把郵票揭下來後粘在玻璃窗上晾乾，就可以再用。他們最多一張郵票使用七次，最後就破爛褪色到無法挽救了。
m在寄給我的信裡夾上回信的郵票，是多麼的細緻和周到，也是他無言的期待。也許只有我們這一代人，才懂得其中的甜蜜。
陳沖同學：
您好！
首先祝賀你已成為一名光榮的大學生，並相信你決不會辜負黨和人民期望，在新的工作崗位，刻苦鑽研，勤奮學習，努力掌握外國語這門專業，為國家和人民做更大的貢獻！
上次回滬到你家看你，真是巧！同學們都在你家聚會，能和這麼多同學相見是非常高興的。然而，當我聽到不是所有同學都來的時候，我的心一下子蒙上了一層陰影。我是沒有接到任何通知突然闖來的，是很不禮貌的。當知道了不請我和其他同學原因後，我認為某些同學的考慮也是對的。我們這些已經走了的人參加聚會，可能會使這歡樂的場面由此變冷，所以，我也不能硬著頭皮在你家坐下去了，只好懷著難過的心情，強裝著笑臉離開了。我知道你和同學們是過意不去的，我能理解你的心情，也知道這樣做是非常不友好的，但是，我只有這樣做才對得起沒來的同學。就是將來他們知道我沒參加，也會好受點。但是，對你真摯的挽留我表示衷心的感謝！對自己後來食言請你和同學們多多原諒吧！
現在，我們這兒的工作很緊張，因為，準備參加明年在北京的會演。十二月二十六日還要參加演出，所以，一直在排戲，也沒給你寫信，很對不起。對上次去你家的事，請你能理解我，原諒我。同時我也希望你能上我家來玩，現在，我們差不多都快成鄰居了。希望春節在我上海家中招待你和其他同學們！
讓我們在不同的工作崗位相互學習，不斷進步！望能經常來信！再見！
祝身體健康，工作愉快，學習進步！
友申字
十一月十五日
去拍《小花》之前，上海醫學院已經為含冤自盡的外公平反，並落實政策把搶房子住進祖屋的人家搬走了，家裡突然又有了一大間客廳，我常把培訓班的同學們請來聚餐。
那時上影演員劇團正在動員部分培訓班的同學改行，並已經把幾個農村招來的學員送回了生產隊。小聶因家裡有部隊的關係，轉去了東海艦隊文工團。幾年前，忘了在什麼情形下——也許是小聶去世後——m告訴我，小聶當時喜歡我，想追求我。這是我完全沒有想到的，記憶裡我跟他接觸不多；但寫到這裡，他陽光的笑容和月牙般彎彎的雙眼彷彿就在我的面前。
我分享他的信，因為它比我的信更突出和典型地反映了我們那代人當時的語境。
m：
你好！來信收到。我現在正在等天氣，乾坐著，主任就發信到現場了。趁太陽還沒出來，我先給你寫回信。
角色砸了確實是件壞事，但千萬別悲觀，機會肯定還會有的。我們這些青年人，也許不太懂得該怎樣保全這難得易失的機會，我想這一定是一種本事。
你看不起那種低三下四的演員，也不喜歡走老閔說的那種途徑。這對演員來說是十分寶貴的。不，不僅是演員，而是人，每一個人，因為人有義務保衛自己的人格。
但真是除了「低三下四」就沒有第二種較好一點的導演和演員的關係了嗎？並不是。通過在這個組和導演、演員們的接觸，我感覺到另一種關係。組裡演我媽的演員，由於她父親的關係，路子比較寬，她跟那些老演員、導演都是好朋友，她並不比他們低一等，就像我們同學之間誰也不比別人高一等或低一級一樣，是一種交誼。我一個多月一直和她住在一個屋裡，關係不錯。她人很好，沒有女演員的狹隘和長舌。她就想推薦我上戲。當然我不會同意。她也想推薦黃達亮。還有我們的副導演接下去準備搞一個劇本，他就和幾個談得來的演員說，「接下去我們再合作一部吧！」他也是一個很正直的人。只是這種導、演關係在各方面配合默契，創作上有共同語言和商討餘地，人品、道德上互相瞭解，互相放心，有時候還在一塊玩玩。這樣一種好朋友的關係，像我和閔安琪一樣。
這樣的關係也是要有基礎的，無論是待人處事，還是業務水平。
我不知道我有沒有把這種感覺說清楚。反正在不損傷人格，不損害他人的情況下，還是可以去爭取機會、掌握命運的。
你說你同時學日語和英語，還要學專業，我看太緊張了點。如果日語基礎較好，短期突擊後能重新拿起來繼續學下去，那就把英語先扔下。精力畢竟是有限的，而且專業書籍必須放在首位。
我們組現在程式很慢，有什麼辦法？「既來之，則安之」吧。學英語的條件也不太好，整天在現場等著，亂鬨鬨的又冷，根本不能看書，只能晚上回屋看。
舞會現在不讓開了，因為安徽是災區，整天嘻嘻哈哈與當地太不合拍。但是還有人小規模地跳跳。我可以不跳了。本來人家來請我跳，我不好推脫，現在上面說了不能，我可以有話說了。不過對演員來說，跳舞確實不是壞事，很鍛鍊節奏和形體美感，還有「臭美」的自我感覺。如果我還能學得再好一點的話，回來一定教同學們，因為男的比女的難跳。
祝
好！
陳沖
十二月一日
m：
你好！信前兩天收到。
今天開始放假休息了，抽空給你回信。這兩天看了幾部電影，昨天廠裡還進行了聚餐，雖然菜不錯，但比起咱同學們的那兩次，可是差遠了，至少意義上是這樣。導演們和大師們都請我去他們家過節，也許是出於同情和責任吧，反正覺得不是平等的友誼，所以我不想去。去了坐在那挺拘謹，不會很快活的。
我在北京請到了一位老師，是北大西語系的，我有什麼問題可以請教她。
北京到處都舉行舞會，廠裡也搞了兩次，人們比聽廠長做報告還積極得多。還有許多不認識的外廠的人也來湊熱鬧，簡直擠得轉不過彎來了。上海呢？廠裡團委有什麼活動嗎？
真是巧極了，我組要拍水下搏鬥的戲，決定去體育館拍，我只要跟車去就行了，順便還可以遊一場泳。這樣就方便多了。你如果已經把照片印好了，就快寄來。
今天是大年三十，到處都是鞭炮聲和孩子們的嬉鬧聲。我第一次一個人在外過年，真有點想家。招待所住的另外一位女孩，昨天一個人偷偷地哭了，不過我沒有哭。
另外一個組的導演又來找過我，我沒有動搖，這回絕不會動搖了。我父母支援我，你和老閔也支援我。我自己的責任感也時刻在提醒我。
祝
春節愉快！
陳沖
一月二十七日夜
m：
你好！真是太有意思了。我多糊塗，年三十給你寄了封信，可地址寫「上海一〇七三弄五號」被退回來了。今天一塊兒給你寄去。我最近看了好多影片，這是唯一的收穫。我們這兒幾乎每星期都有舞會，可一多就不稀奇了，也不想去了。今天導演決定水下的鏡頭不要了，所以照片不是很急著要，最近正配音不會有時間去跳水隊。
你年三十來的信於初四收到，同時也收到老閔的信，最想家想同學的時候收到信，真高興啊！
陳沖
又：麻煩你件事，請你把我幫我哥買的衣服送到我家去，實在沒空就打電話或寫信讓他去廠裡或大木橋拿，謝謝！
「大木橋」是我們對上影演員劇團和培訓班的簡稱。我描寫過那裡曾經的熱鬧，我們在廢棄了的攝影棚裡藏貓貓、打水仗，好像一群進了糖果店的兒童。寫這些信的時候，大木橋已經冷清了。
打倒「四人幫」後，白穆當了劇團團長。他認為演員最需要的是真正的生活，讓本來每天來坐班的演員都到各個行業去「下生活」。有些人到去武漢的「長江輪」上體驗生活，幫乘客打飯洗碗；還有到鐵路局的，也是在火車上幫人打飯洗碗；好像還有去殯儀館的，不知是不是我記錯了。
我和m被分到了上海跳水池，那時國家跳水隊正在那裡訓練，教練有徐益明、劉恆林，運動員裡有吳國村、李孔政等。記憶中的那個夏天永遠陽光普照，藍天白雲。我們站在跳臺下，望著運動員一次次躍身飛下來，身體在空中翻騰旋轉。我第一次感受到，什麼叫超越自身的極限。
我們與教練和運動員成了朋友，交談的內容早已淡忘，只有一件事記憶猶新。他們說到過，反覆從高臺跳入水裡，對眼睛有很大的衝擊，不少運動員因此視網膜脫落或破裂。
我和m的信裡寫到要去跳水隊，就是去那裡探望他們。《小花》組計劃去北京體育館游泳池拍水下鏡頭，m便託我把他與隊員們的合影帶給他們。
m：
你好！
今天丘源來北京，帶來了你的信和照片。過兩天我就去跳水隊，三月初也許能回滬。