樓下三戶加上亭子間的人家，合用樓下的廁所和樓梯口的暗廳，他們都把自家不怕偷的東西放在那廳裡佔地盤。蘇北人和寧波人兩家，經常為這些合用的空間吵得不可開交。有一次兩家打了起來，一陣打罵後，蘇北人家的二姐和寧波人家的媳婦，一個揪頭髮一個咬耳朵僵持住了，誰也不放過誰。我和哥哥站在樓梯上往下看，黃黃的電燈泡下，只見頭髮從頭皮上被生生揪下來，鮮血從耳朵根流下來滴到地板上，驚心動魄。
住進亭子間的是一個護士，她的個子跟我這個六七歲小孩差不多高。這讓我有點困惑，就問她，你是大人還是小孩？她不回答我，只是透過厚厚的眼鏡片瞪住我。看到她嘴唇上方的汗毛很濃重，我便認定她不是個小孩。很快，她結婚了，但丈夫很少在家，每個月只來住幾天。這個丈夫每次來都帶著板鴨、火腿、鰻鯗、筍乾等稀罕食品，掛在我們樓上晾衣服的竹竿上，兩三天後那些東西又都不見了。父母議論他是溫州來滬跑單幫的，跟這個護士結婚就是為了在上海有個落腳點。後來護士大了肚子，爬那半層樓梯回家變得越來越艱難，每次丈夫回來她都要罵他，開罵前總是大聲叫他：「同志啊！」
最後搬進來的是一對醫生，住下不久生了一個女兒。他們佔用的是姥姥跟外公一起住了二十年的主臥室，帶有單獨衛生間和一隻大壁櫥。姥姥搬出那間房間後一直失眠，晚上吃了安眠酮就口齒不清地在這間房門口，詛咒這家人的祖宗十八代。有時她會服了藥之後去浴缸裡泡著流淚，好像只有在這種半清醒狀態下，她才可以自由地悲痛。媽媽總是拿著毛巾和衣服，半抱半拖把她送到床上。
那以後的幾年裡，家裡有一位常客。我下課回家，就看見他坐在父母的床沿上，床沿鋪著花毛巾，母親矜持地坐在另一端。這間屋本來有一個陽臺和兩扇寬敞的鋼框玻璃門窗，但是陽臺被封起來給哥哥用了，房間裡面就變得很暗。他們坐在曖昧的光線裡，不說什麼話，一坐就是個把小時。有幾次，我進屋，他就一把抓住我，把我按在他的膝蓋上，緊緊地摟著我，撫摸我的身體，貼著我的耳朵說，長大了一定要跟他兒子結婚。我雖然還小，但是本能地懂得他的觸控是猥褻的。我僵硬地坐在他的膝蓋上，忍受著，等著母親說，妹妹去做作業吧；或者，妹妹去曬臺收一下衣服。有時候，這位叔叔的兒子也跟著來我家，母親總是讓哥哥教他畫畫。我們都知道，叔叔是母親的領導，是可以保護她的。
外公因是畏罪自殺，家屬得不到任何津貼，姥姥被打成反革命後，也停了薪水，每個月只有幾塊錢的生活費，我們的家境變得很拮据。母親和姥姥都不會過日子，心血來潮的時候，母親會去買話梅、桃瓣、醬芒果乾；姥姥也會買椰子醬、麵包、烤子魚罐頭那樣的奢侈品，經常是到發工資前幾天就維持不住了。這種時候，母親和姥姥就會互相責怪、爭吵。吵架開始都是為了菜錢，但是很快就變成了母親對姥姥的控訴：「我才五歲啊，你就把我丟給人家，自己去了英國，我吃蛀掉的米，褲子破了用書包來擋，後孃都不會這樣對孩子啊……」那段幼年的不幸被母親多次提起，每次吵到這個地步姥姥就只好不響。
有幾回，在沒錢買菜的時候，我不知道從哪裡學會了用糧票去跟人換雞蛋。印象裡那人像農村來的，雞蛋放在一個竹籃子裡，上面蓋著破毛巾。老保姆被送回鄉下老家後，我開始掌廚。那時我大概十一歲，還在長個兒，周圍的煤氣灶、水槽、刀砧板都顯得很高。每天早上，我把米淘好。中午一下課就把書包往背後一推，開始燒飯。我能把很小一塊肉切成很細的肉絲，炒一炒，再把大白菜放進鍋一起煮爛，勾芡後放味精，就是一大鍋很香的「爛糊肉絲」。我還能把一根很細的帶魚，做成兩大碗「苔條面拖帶魚」，分兩頓飯吃。弄堂大門外的水果攤上，常有爛掉了半個的蘋果或鴨梨。我總是會很便宜地把它們買回家，去掉爛的部分，切成小塊，用糖精和藕粉做成水果羹。這些都是我非常樂意做的家務，但是我痛恨洗碗和一切廚房的善後工作。這些全都推給哥哥去做。哥哥畫畫，需要我做模特兒，我常用洗碗作為交換條件，同時還要求他，必須把眼睛畫得比實際的大。
哥哥天性敏感，從小熱愛美術、詩歌，他最大的夢想就是把畫畫好。但是為了避免畢業後插隊落戶，父親逼他參加過游泳隊、水球隊和划船隊。硬是把一個文弱的男孩，練成了一個渾身腱子肉的少年運動員。哥哥所在的划船隊，每天在長風公園訓練。有一天，他在湖裡逮了十來只蛤蟆，回來後放在澡缸裡。它們長腿、大眼睛，醜得可愛，我不知道怎樣才能把它們做成菜。母親到家後，站在澡缸邊看了一會，然後回屋拿了一把剪刀。她抓起一隻蛤蟆，拎著它的腳往澡缸邊上狠狠一甩，看它不動了，就在嘴上剪開一個口，拽一把，整張皮就撕了下來。
我不會忘記母親那天的手，她的動作自信、簡練，好像這是她每天在做的事情。澡缸後上方有一扇朝北的小窗，漸暗的天色裡，蛤蟆在搪瓷上徒勞地趴著跳著。母親緊閉著嘴不說話，只聽到蛤蟆和澡缸暴力相撞的啪啪聲和撕皮的刺啦聲。
現在我也為人母，可以懂得，母親面對蛤蟆時的勇敢和無情其實是在給我做榜樣。她總是有意無意地抓住一切「可教育時刻」，教我去學會生存的技能。大概在我十二歲的時候，母親教會我打靜脈針。那年，她接到了一項重要科研任務——從神經藥理的角度，尋找針刺麻醉的鎮痛原理。實驗室有動物房，我喜歡去那裡撫摸頭皮裡埋了電極的小老鼠和大白兔，還有狗和猴子。星期天早上，母親常帶著我用水管沖洗猴子的籠子，然後把糞便清掃掉。有一次，我們發現水管不見了，前後左右找不到，好半天才注意到，幾個猴子不知怎麼把管子鉤到了籠子裡，然後一起坐在上面，顯然是不想讓我們用水衝它們。母親笑起來，誇那些猴子聰明。那天，她開啟一籠做過實驗後廢掉的小白鼠，抓起一隻，給我看它半透明的尾巴里的四條血管，然後把著我的手，教我把針頭扎到靜脈裡，再把針筒往回抽一下。她說，你看到回血就是扎準了，現在注射空氣進血管，小白鼠就猝死了。
幾十年後在大洋彼岸，我被送到醫院做緊急剖腹產，那是我這輩子頭一次打靜脈針。針頭扎進血管的那一刻，我突然想到在我手裡痙攣的小白鼠，眼睛盯著輸液管，衝著護士大叫：「裡面有氣泡！」
許多當年母親教給我的科學常識，像是寫在我眼皮底下的課本，合上眼我就能看見它。有時候，我留意到自己跟女兒們重複我母親的話。比方說，洗青菜要洗完了再切，先切後洗的話，會丟失太多的維生素；想要青菜出鍋時是綠色的，鍋蓋就只能蓋一回，揭開以後再蓋上一定會發黃；煮幹豆類的時候先不要加鹽或糖，這樣才容易煮爛；還有，洗髒衣服用水泡是沒什麼效果的，需要重複擠掉髒水倒入清水，洗滌就是通過這樣的交換完成的。
最難忘的常識，是關於水和油。我剛開始炒菜的時候發生過一個事故，我把油倒進了一個溼的炒鍋，結果臉被滾燙的油濺到。母親嚇壞了，拿了筆和紙，跟我仔細解釋了水的分子和油的分子、水的沸點和油的沸點的區別，說明為什麼鍋子必須是完全乾的才能把油倒進去。在母親眼裡，炒菜於我變成了一件極其危險的事，她最大的恐懼就是我的眼睛會被油爆瞎。後來我到美國留學，母親給我的每一封信裡都要加上「炒菜要小心，油不要濺到眼睛裡」。那些年我面對的人生危機母親無法知道，她只能茫然地擔憂，而眼睛被滾油爆瞎這樣危險的事，象徵著一切可能發生在她女兒身上的邪惡。
母親雖然喜歡教我科學常識，但是對我青春期身體的變化隻字不提。那段時間我喜歡打乒乓球，上學的時候總是把一塊乒乓球拍藏在罩衣下面，拍柄掖在褲腰裡。有一天，我感覺到球拍觸到胸口時很疼，意識到那裡長了兩個硬塊，以為自己生了什麼病。又過了一陣，胸就鼓了起來。有一天，在田徑課跑步的時候，我突然發現男老師盯著我跳動的胸脯，臉唰的一下紅到耳根。回到家，我就把穿不下的方領衫，修剪縫製成勒胸的內衣，勒到喘不過氣來才放心。
那個愛趴在窗前發呆的妹妹，越過一段尷尬的年齡後，長成了一個含苞待放、明眸善睞的少女。那段時間，我總是在等著隔壁鄰居家一個鬟發男孩回家。每次在視窗看到他，我就飛速拿起羽毛球拍衝下樓，氣喘吁吁跑到他面前，假裝這完全是巧合。有一次母親正好踏車過來，看見我和男孩在說笑，就把我拉了回家。她嚴厲地說，他是個吊兒郎當不愛學習的小流氓，你還去跟他胡調情，以後再也不許做這種事了。我不知道「調情」和「這種事」是什麼，但它們讓我聯想起，在姥姥的《匹克威克外傳》插圖裡面，有一張是男人和女人在一條公園長椅上嘴吸著嘴，每次翻看都讓我感覺暗流湧動。我直覺「調情」和「這種事」都是羞恥的、罪過的，是我不應該做的事。
這樣的慾望和抗爭，就是從亞當夏娃延續下來的原罪嗎？為什麼在所有的文明裡，都有對這個最自然的慾望的禁忌？人類是為了征服慾望，而創造了輝煌的精神世界嗎？所有的藝術不都是慾望的昇華嗎？還有愛情，它又是什麼？是上帝送給慾望的禮物嗎？
十四歲那年，我在房子後門的通道，養了幾隻毛茸茸的小雞，樓下蘇北人家的兒子在那裡搭建了單槓、雙槓和啞鈴。餵雞的時候，我常看見他跟幾個同伴一起光著膀子練肌肉。他比我大四歲，我們很少接觸，幾乎沒說過什麼話。有一天我在那裡剝蠶豆，他蹲下來幫我一道剝，沉默一會兒後他問，你看過《金瓶梅》嗎？我說沒有。他說是禁書，我可以借給你。那天晚上，我問姥姥，你看過《金瓶梅》嗎？姥姥變得警覺，說，你從哪裡聽來的？我說是樓下那家的兒子，姥姥的臉陰沉下來，說，你少跟他搭訕。
過了幾天男孩跟我在他家門口遇見了，他說，我去給你拿書。我說我不想看了。我們站在黑暗的樓道里半天沒有動，我聽到他的呼吸，然後感到他的手輕輕觸了一下我耳邊的頭髮。就在這個時候姥姥不知從哪裡冒了出來，劈頭蓋臉把我罵了一頓。現在回頭看，姥姥和他家是不共戴天的。他們霸佔了我們的房子、毀壞了我們的生活，現在他家的兒子又來勾引她的外孫女。但當時我還不懂這點，覺得非常委屈。第二天，他一見到我就說，你不用怕那個神經病老太婆。說著，就把我拉進了他家的廚房。那是由原來用人的小廁所改建的廚房，在煤氣灶、刀板和碗筷架當中只夠站一個人。我們進去後他關上了門窗，沸騰的飯鍋、湯鍋冒著蒸汽，我們的身體擠在一起。時間凝固了，不記得過了多久，我們有沒有說話，只記得他把嘴貼到我的嘴上，用舌頭舔我的舌頭。我最先想到的是這太不衛生了，母親從小教我，不要用別人喝過水的杯子或別人用過的筷子，會被傳染肝炎的。但他的手抱著我的頭，不容置疑地吸住我的嘴唇。我的第二個念頭是，完了，這下要懷孕了。緊接著我想也許這就是大人說的訂終身了？我困惑地從他懷抱裡掙扎出來，頭髮被蒸汽和汗水弄得溼漉漉的貼在臉上。
那個夏天我時刻想著他，也時刻迴避著他。那時候我們每家每戶都有一根自制的殺蚊武器，它是我們用一塊破被單或舊衣服，包在一坨廢棉絮、爛襪子之類的東西外面，再綁到一根竹竿的頭上，用它來摁死停在天花板上的蚊子。傍晚，蚊子氾濫的時候，我躺在剛剛拖過的溼地板上，企圖背英語單詞，聽著樓下他咚咚咚捅房頂的聲音，心如亂麻。好在不久他就插隊落戶去了，我也進了上影廠的《井岡山》攝製組。
很長一段時間我沒有再想到過他，直到在他鄉第一次與男友接吻那一刻，小廚房蒸汽裡那些細節出現在我眼前，一股溼乎乎的鄉愁湧上心頭。